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PREFACE 


>: 


Souifeiet,  Flaubert ,  vos   noms    sont   unis      dans    la      pic 
ïar  vos    coeurs    ont   battu  du  même    amour   du  Beau-ter, 
)u!importe    que   vainqueur      d'une   même   victoire       ; 
-'our   vaincre    1  'oubfii      sombre   et      la    nuit    sons   même 
jTun   ait   pris    l'étincelle    et    l^autre      le   Flambeau 
Henri   de     Régnier  1917 


On  simplifierait  peut-être  la  critique  si,  avant 
d'énoncer  un  jugement,  on  déclarait  ses  goûts  ;  car 
toute  œuvre  d'art  enferme  une  chose  particulière 
tenant  à  la  personne  de  l'artiste  et  qui  fait,  indépen- 
damment de  l'exécution,  que  nous  sommes  séduits  ou 
irrités.  Aussi  notre  admiration  n'est-elle  complète  que 
pour  les  ouvrages  satisfaisant  à  la  fois  notre  tempé- 
rament et  notre  esprit.  L'oubli  de  cette  distinction 
préalable  est  une  grande  cause  d'injustice. 

Avant  tout," l'opportunité  du  livre  est  contestée. 
«  Pourquoi  ce  roman?  à  quoi  sert  un  drame?  qu'avons- 
nous  besoin? etc.  »  Et,  au  lieu  d'entrer  dans  l'intention 
de  l'auteur,  de  lui  faire  voir  en  quoi  il  a  manqué  son 
but  et  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  l'atteindre, 
on  le  chicane  sur  mille  choses  en  dehors  de  son  sujet, 
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en  réclamant  toujours  le  contraire  de  ce  qu'il  a  voulu. 
Mais  si  la  compétence  du  critique  s'étend  au  delà  du 
procédé,  il  devrait  tout  d'abord  établir  son  esthétique 
et  sa  morale. 

Aucune  de  ces  garanties  ne  m'est  possible  à  propos 
du  poëte  dont  il  s'agit.  Quant  à  raconter  sa  vie,  elle  a 
été  trop  confondue  avec  la  mienne,  et  là-dessus  je 
serai  bref,  les  mémoires  individuels  ne  devant  ap- 
partenir qu'aux  grands  hommes.  D'ailleurs  n'a-t-on 
pas  abusé  du  «  renseignement?  »  L'histoire  absorbera 
bientôt  toute  la  littérature.  L'étude  excessive  de  ce  qui 
faisait  l'atmosphère  d'un  écrivain  nous  empêche  de 
considérer  l'originalité  même  de  son  génie.  Du  temps 
de  Laharpe,  on  était  convaincu  que,  grâce  à  de  certaines 
règles,  un  chef-d'œuvre  vient  au  monde  sans  rien 
devoir  à  quoi  que  ce  soit,  tandis  que  maintenant  on 
s'imagine  découvrir  sa  raison  d'être,  quand  on  a  bien 
détaillé  toutes  les  circonstances  qui  l'environnent. 

Un  autre  scrupule  me  retient  :  je  ne  veux  pas 
démentir  une  réserve  que  mon  ami  a  constamment 
gardée. 

A  une  époque  où  le  moindre  bourgeois  cherche 
un  piédestal,  quand  la  typographie  est  comme  le  ren- 
dez-vous de  toutes  les  prétentions  et  que  la  concur- 
rence des  plus  sottes  personnalités  devient  une  peste 
publique,  celui-là  eut  l'orgueil  de  ne  montrer  que  sa 
modestie.  Son  portrait  n'ornait  point  les  vitrines  du 


PRÉFACE.  5 

boulevard.  On  n'a  jamais  vu  une  réclamation,  une 
lettre,  une  seule  ligne  de  lui  dans  les  journaux.  11 
n'était  pas  même  de  l'académie  de  sa  province. 

Aucune  vie,  cependant,  ne  mériterait  plus  que  la 
sienne  d'être  longuement  exposée.  Elle  fut  noble  et 
laborieuse.  Pauvre,  il  sut  rester  libre.  Il  était  robuste 
comme  un  forgeron,  doux  comme  un  enfant,  spirituel 
sans  paradoxe,  grand  sans  pose  ;  —  et  ceux  qui  l'ont 
connu  trouveront  que  j'en  devrais  dire  davantage. 


II 


Louis -Hyacinthe  Bouilhet  naquit  à  Gany  (Seine- 
Inférieure)  le  27  mai  1822.  Son  père,  chef  des  ambu- 
lances dans  la  campagne  de  1812,  passa  la  Bérésina  à 
la  nage  en  portant  sur  sa  tête  la  caisse  du  régiment, 
et  mourut  jeune  par  suite  de  ses  blessures;  son 
grand-père  maternel,  Pierre  Hourcastremé,  s'occupa 
de  législation,  de  poésie,  de  géométrie,  reçut  des  com- 
pliments de  Voltaire,  correspondit  avec  Turgot,  Con- 
dorcet,  mangea  presque  toute  sa  fortune  à  s'acheter 
des  coquilles,  mit  au  jour  les  Aventures  de  messire 
Anselme,  un  Essai  sur  la  faculté  de  penser,  les  Etrennes 
de  Mnémosync,  etc.,  et  après  avoir  été  avocat  au  bail- 
liage de  Pau,  journaliste  à  Paris,  administrateur  de  la 
marine  au  Havre,  maître  de  pension  à  Montivilliers, 
partit  de  ce  monde  presque  centenaire,  en  laissant  à 
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son  petit-fils  îe  souvenir  d'un  bonhomme  bizarre  et 
charmant,  toujours  poudré,  en  culottes  courtes,  et 
soignant  des  tulipes. 

L'enfant  fut  placé  à  Ingouville,  dans  un  pensionnat, 
sur  le  haut  de  la  côte,  en  vue  de  la  mer;  puis,  à  douze 
ans,  vint  au  collège  de  Rouen,  où  il  remporta  dans 
toutes  ses  classes  presque  tous  les  prix,  —  bien  qu'il 
ressemblât  fort  peu  à  ce  qu'on  appelle  un  bon  élève, 
ce  terme  s' appliquant  aux  natures  médiocres  et  à  une 
tempérance  d'esprit  qui  était  rare  dans  ce  temps-là. 

J'ignore  quels  sont  les  rêves  des  collégiens,  mais  les 
nôtres  étaient  superbes  d'extravagance,  —  expansions 
dernières  du  romantisme  arrivant  jusqu'à  nous,  et 
qui,  comprimées  parle  milieu  provincial,  faisaient  dans 
nos  cervelles  d'étranges  bouillonnements.  Tandis  que 
les  cœurs  enthousiastes  auraient  voulu  des  amours  dra- 
matiques, avec  gondoles,  masques  noirs  et  grandes 
dames  évanouies  dans  des  chaises  de  poste  au  milieu 
des  Galabres,  quelques  caractères  plus  sombres  (épris 
d'Armand  Carrel,  un  compatriote)  ambitionnaient  les 
fracas  de  la  presse  ou  de  la  tribune,  la  gloire  des  con- 
spirateurs. Un  rhétoricien  composa  une  Apologie  de 
Robespierre,  qui,  répandue  hors  du  collège,  scanda- 
lisa un  monsieur,  si  bien  qu'un  échange  de  lettres  s'en 
suivit  avec  proposition  de  duel,  où  le  monsieur  n'eut 
pas  le  beau  rôle.  Je  me  souviens  d'un  brave  garçon, 
toujours  affublé  d'un  bonnet  rouge;  un  autre  se  pro- 
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mettait  de  vivre  plus  tard  en  mohican,  un  de  mes  intimes 
voulait  se  faire  renégat  pour  aller  servir  Abd-el-Kader. 
Mais  on  n'était  pas  seulement  troubadour,  insurrec- 
tionnel et  oriental,  on  était  avant  tout  artiste;  les 
pensums  finis,  la  littérature  commençait  ;  et  on  se  cre- 
vait les  yeux  à  lire  au  dortoir  des  romans,  on  portait 
un  poignard  dans  sa  poche  comme  Antony,  on  faisait 
plus  :  par  dégoût  de  l'existence,  Bar***  se  cassa  la  tête 
d'un  coup  de  pistolet,  And***  se  pendit  avec  sa  cra- 
vate; nous  méritions  peu  d'éloges,  certainement!  mais 
quelle  haine  de  toute  platitude!  quels  élans  vers  la 
grandeur!  quel  respect  des  maîtres  !  comme  on  admi- 
rait Victor  Hugo  ! 

Dans  ce  petit  groupe  d'exaltés,  Bouilhet  était  le 
poëte,  poëte  élégiaque,  chantre  de  ruines  et  de  clairs 
de  lune.  Bientôt  sa  corde  se  tendit  et  toute  langueur 
disparut,  —  effet  de  l'âge,  puis  d'une  virulence  républi- 
caine tellement  naïve  qu'il  manqua,  vers  les  vingt  ans, 
s'affilier  à  une  société  secrète. 

Son  baccalauréat  passé,  on  lui  dit  de  choisir  une 
profession  ;  il  se  décida  pour  la  médecine,  et,  aban- 
donnant à  sa  mère  son  mince  revenu,  se  mit  à  donner 
des  leçons. 

Alors  commença  une  existence  triplement  occupée 
par  ses  besognes  de  poëte,  de  répétiteur  et  de  carabin. 
Elle  fut  pénible  tout  à  fait,  lorsque ,  deux  ans  plus 
tard,  nommé  interne  à  FHôtel-Dieu  de  Rouen,  il  entra 


PREFACE.  .  0 

sous  les  ordres  de  mon  père,  dans  le  service  de  chi- 
rurgie. Comme  il  ne  pouvait  être  à  l'hôpital  durant 
la  journée,  ses  tours  de  garde  la  nuit  revenaient  plus 
souvent  que  ceux  des  autres  ;  il  s'en  chargeait  volon- 
tiers, n'ayant  que  ces  heures-là  pour  écrire  ;  —  et  tous 
ses  vers  de  jeune  homme,  pleins  d'amour,  de  fleurs 
et  d'oiseaux,  ont  été  faits  pendant  des  veillées  d'hiver, 
devant  la  double  ligne  des  lits  d'où  s'échappaient  des 
râles,  ou  par  les  dimanches  d'été,  quand  le  long  des 
murs,  sous  sa  fenêtre,  les  malades  en  houppelande 
se  promenaient  dans  la  cour.  Cependant  ces  années 
tristes  ne  furent  pas  perdues  ;  la  contemplation  des 
plus  humbles  réalités  fortifia  la  justesse  de  son  coup 
d'œil,  et  il  connut  l'homme  un  peu  mieux  pour  avoir 
pansé  ses  plaies  et  disséqué  son  corps. 

Un  autre  n'aurait  pas  tenu  à  ces  fatigues,  à  ces 
dégoûts,  à  cette  torture  de  la  vocation  contrariée.  Mais 
il  supportait  tout  cela  gaiement,  grâce  à  sa  vigueur 
physique  et  à  la  santé  de  son  esprit.  On  se  souvient 
encore,  da'ns  sa  ville,  d'avoir  souvent  rencontré  au  coin 
des  rues  ce  svelte  garçon  d'une  beauté  apollonienne, 
aux  allures  un  peu  timides,  à  grands  cheveux  blonds, 
et  tenant  toujours  sous  son  bras  des  cahiers  reliés.  Il 
écrivait  dessus  rapidement  les  vers  qui  lui  venaient, 
n'importe  où,  dans  un  cercle  d'amis,  entre  ses  élèves, 
sur  la  table  d'un  café,  pendant  une  opération  chirur- 
gicale en  aidant  à  lier  une  artère;  puis  il  les  donnait 
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au  premier  venu,  léger  d'argent,  riche  d'espoir,  — ■  vrai 
poëte  dans  le  sens  classique  du  mot. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes,  après  une  sépara- 
tion de  quatre  années,  il  me  montra  trois  pièces  consi- 
dérables. 

La  première,  intitulée  le  Déluge,  exprimait  le  déses- 
poir d'un  amant  étreignant  sa  maîtresse  sur  les  ruines 
du  monde  près  de  s'engloutir  : 

Entends-tu  sur  les  montagnes 
Se  heurter  les  palmiers  verts  ? 
Entends-tu  dans  les  campagnes 
Le  râle  de  l'univers  ? 

11  y  avait  des  longueurs  et  de  l'emphase,  mais  d'un 
bout  à  l'autre  un  entrain  passionné. 

Dans  la  seconde,  une  satire  contre  les  jésuites,  le 
style,  tout  différent,  était  plus  ferme. 

0  prêtres  de  salons,  allez  sourire  aux  femmes; 
Dans  vos  filets  dorés  prenez  ces  pauvres  âmes  ! 

Et  ministres  charmants  au  confessionnal 
Tournez  la  p  mitence  en  galant  madrigal  ! 
Ah!  vous  êtes  bien  là,  héros  de  l'Évangile, 
Parfumant  Jésus-Christ  des  fleurs  de  votre  style 
Et  faisant  chaque  jour,  martyrs  des  saintes  lois , 
Sur  des  tapis  soyeux  le  chemin  de  la  croix  ! 

Ces  marchands  accroupis  sur  les  pieds  du  Calvaire 
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Qui  vont  tirant  au  sort  et  lambeau  par  lambeau 
Se  partagent,  Seigneur,  ta  robe  et  ton  manteau  ; 
Charlatans  du  saint  lieu,  qui  vendent,  ô  merveille, 
Ton  cœur  en  amulette  et  ton  sang  en  bouteille  ! 

Il  faut  se  remettre  en  mémoire  les  préoccupations 
de  l'époque,  et  observer  que  l'auteur  avait  vingt- 
deux  ans.  La  pièce  est  datée  lSlih. 

La  troisième  était  une  invective  «  à  unpoête  vendu  » 
qui  rentrait  tout  à  coup  dans  la  carrière. 

A  quoi  bon  réveiller  ton  ardeur  famélique? 
Poursuis  par  les  prés  verts  ta  chaste  bucolique  ! 
Sur  le  rivage  en  fleur  où  dort  le  flot  vermeil , 
Archange,  enivre-toi  des  feux  de  ton  soleil  ! 
Chante  la  Syphilis  sous  les  feuilles  du  saule  ! 
Le  manteau  de  Brutus  te  blesserait  l'épaule, 
Et  ton  âme  naïve  et  ton  cœur  enfantin 
Viendraient,  peut-être  encore,  accuser  le  Destin  ! 
Le  Destin  qui  t'a  pris 


Va  !  c'est  l'âpre  Plutus  qui  marche  la  main  pleine 
Et  cote  en  souriant  la  conscience  humaine  ! 
Le  Destin  !  c'est  le  sac  dont  le  ventre  enflé  d'or 
Est  si  doux  à  palper  dans  un  joyeux  transport; 
C'est  la  Corruption  qui,  des  monts  aux  vallées, 
Traîne  aux  regards  de  tous  ses  mamelles  gonflées! 
C'est  la  Peur  !  c'est  la  Peur  !  fantôme  au  pied  léger 
Oui  travaille  le  lâche  à  l'heure  du  danger  ! 
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Ton  Apollon,  sans  doute,  en  sa  prudente  course 
Pour  monter  au  Parnasse  a  passé  par  la  Bourse  ? 
Dans  ce  ciel  politique,  où  souvent  on  peut  voir 
Le  soleil  du  matin  s'éteindre  avant  le  soir, 
La  lunette  en  arrêt,  promènes-tu  ton  rêve 
De  Guizot  qui  pâlit  à  ïhiers  qui  se  lève, 
Et,  sur  le  temps  mobile,  aujourd'hui  règles-tu 
Ta  foi  barométrique  et  ta  souple  vertu  ? 


Arrière  l'homme  grec  dont  les  strophes  serviles 
Ont  encensé  Xerxès  le  soir  des  Thermopvles  ! 

V 

et  la  suite,  du  même  ton,  rudoyait  fort  le  ministère. 

Il  avait  envoyé  cette  pièce  à  la  Reforme,  dans 
l'illusion  qu'elle  serait  insérée.  On  lui  répondit  par  un 
refus  catégorique,  le  journal  jugeant  inopportun  de 
s'exposer  à  un  procès  —  pour  de  la  littérature. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là,  vers  la  fin  de  1845,  à  la 
mort  de  mon  père,  que  Bouilhet  quitta  définitivement 
la  médecine.  Il  continua  son  métier  de  répétiteur,  puis, 
s'associant  à  un  camarade,  se  mit  à  faire  des  bacheliers. 
1848  ébranla  sa  foi  républicaine  ;  et  il  devint  un  litté- 
rateur absolu,  curieux  seulement  de  métaphores,  de 
comparaisons,  d'images,  et  pour  tout  le  reste,  assez 
froid. 

Sa  connaissance  profonde  du  latin  (il  écrivait  dans 
cette  langue  presque  aussi  facilement  qu'en  français) 
lui  inspira  quelques-unes  des  pièces  romaines  qui  sont 
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dans  Festons  et  Astragales;  puis  le  poëme  de  Melœnis 
publié  par  la  Revue  de  Paris,  à  la  veille  du  coup  d'État. 

Le  moment  était  funeste  pour  les  vers.  Les  ima- 
ginations, comme  les  courages,  se  trouvaient  singuliè- 
rement aplaties,  et  le  public,  pas  plus  que  le  pouvoir, 
n'était  disposé  à  permettre  l'indépendance  de  l'esprit. 
D'ailleurs  le  style,  l'art  en  soi,  paraît  toujours  insur- 
rectionnel aux  gouvernements  et  immoral  aux  bour- 
geois. Ce  fut  la  mode,  plus  que  jamais,  d'exalter  le 
sens  commun  et  de  honnir  la  poésie  ;  pour  vouloir 
montrer  du  jugement,  on  se  rua  dans  la  sottise;  tout  ce 
qui  n'était  pas  médiocre  ennuyait.  Par  protestation,  il 
se  réfugia  vers  les  mondes  disparus  et  dans  l'extrême 
Orient;  de  là  les  Fossiles  et  différentes  pièces  chinoises. 

Cependant  la  province  l' étouffait,  Il  avait  besoin 
d'un  plus  large  milieu,  et,  s'arrachant  à  ses  affections, 
il  vint  habiter  Paris. 

Mais  à  un  certain  âge,  le  sens  de  Paris  ne  s'acquiert 
plus;  des  choses  toutes  simples,  pour  celui  qui  a 
humé,  enfant,  l'air  du  boulevard,  sont  impraticables 
à  un  homme  de  trente-trois  ans  qui  arrive  dans  la 
grande  ville  avec  peu  de  relations,  pas  de  rentes  et 
l'inexpérience  de  la  solitude.  Alors  de  mauvais  jours 
commencèrent. 

Sa  première  œuvre,  Madame  de  Monta rcy,  reçue  à 
correction  par  le  Théâtre-Français,  puis  refusée  à  une 
seconde  lecture,  attendit  pendant  deux  ans,  et  ne 
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parvint   sur  la    scène   de    l'Odéon   qu'au    mois   de 
novembre  1856. 

Ce  fut  une  représentation  splendide.  Dès  le  second 
acte  les  bravos  interrompirent  souvent  les  acteurs  ;  un 
souffle  de  jeunesse  circulait  dans  la  salle;  on  eut 
quelque  chose  des  émotions  de  1830.  Le  succès  se 
confirma.  Son  nom  était  connu. 

Il  aurait  pu  l'exploiter,  collaborer,  se  répandre, 
gagner  de  l'argent.  Mais  il  s'éloigna  du  bruit,  pour 
aller  vivre  à  Mantes  dans  une  petite  maison,  à  l'angle 
du  pont,  près  d'une  vieille  tour.  Ses  amis  venaient 
le  voir  le  dimanche;  sa  pièce  terminée,  il  la  portait 
à  Paris. 

Il  en  revenait  chaque  fois  avec  une  extrême  lassi- 
tude, causée  par  les  caprices  des  directeurs,  les  chi- 
canes de  la  censure,  l'ajournement  des  rendez-vous, 
le  temps  perdu,  —  ne  comprenant  pas  que  l'Art  dans  les 
questions  d'art  pût  tenir  si  peu  de  place  !  Quand  il 
fit  partie  d'une  commission  nommée  pour  détruire  les 
abus  au  Théâtre-Français,  il  fut  le  seul  de  tous  les 
membres  qui  n'articula  pas  de  plaintes  sur  le  tarif 
des  droits  d'auteur. 

Avec  quel  plaisir  il  se  remettait  à  sa  distraction 
quotidienne  :  l'apprentissage  du  chinois,  car  il  l'étudia 
pendant  dix  ans  de  suite ,  uniquement  pour  se  péné- 
trer du  génie  de  la  race,  voulant  faire  plus  tard  un 
grand  poëme  sur  le  Céleste  Empire  ;  ou  bien,  les  jours 
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que  le  cœur  étouffait  trop,  il  se  soulageait  par  des  vers 
lyriques  de  la  contrainte  du  théâtre. 

La  chance ,  favorable  à  ses  débuts ,  avait  tourné  ; 
mais  la  Conjuration  cV Amboise  fut  une  revanche  qui 
dura  tout  un  hiver. 

Six  mois  plus  tard ,  la  place  de  conservateur  à  la 
bibliothèque  municipale  de  Rouen  lui  fut  donnée. 
C'était  le  loisir  et  la  fortune,  un  rêve  ancien  qui  se 
réalisait.  Presque  aussitôt,  une  langueur  le  saisit,  — 
épuisement  de  sa  lutte  trop  longue.  Pour  s'en  distraire, 
il  essaya  de  différents  travaux,  il  annotait  Dubartas, 
relevait  dans  Origène  les  passages  de  Celse,  avait  repris 
les  tragiques  grecs,  et  il  composa  rapidement  sa 
dernière  pièce,  Mademoiselle  Aïssé. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  la  relire.  Son  mal  (une 
albuminurie  connue  trop  tard)  était  irrémédiable,  et 
le  1S  juillet  1869,  il  expira  sans  douleur,  ayant  près 
de  lui  une  vieille  amie  de  sa  jeunesse,  avec  un  enfant 
qui  n'était  pas  le  sien ,  et  qu'il  chérissait  comme  son 
fils. 

Leur  tendresse  avait  redoublé  pendant  les  derniers 
jours.  Mais  deux  autres  personnes  se  montrèrent  sim- 
plement atroces,  —  comme  pour  confirmer  cette  règle 
qui  veut  que  les  poètes  trouvent  clans  leur  famille 
les  plus  amers  découragements  ;  car  les  observations 
énervantes,  les  sarcasmes  mielleux,  l'outrage  direct 
fait  à  la  Muse,  tout  ce  qui  renfonce  dans  le  désespoir, 
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tout  ce  qui  vous  blesse  au.  cœur,  rien  ne  lui  a  manqué, 
—  jusqu'à  l'empiétement  sur  la  conscience,  jusqu'au 
viol  de  l'agonie! 

Ses  compatriotes  se  portèrent  à  ses  funérailles 
comme  à  l'enterrement  des  hommes  publics,  les  moins 
lettrés  comprenant  qu'une  intelligence  supérieure 
venait  de  s'éteindre ,  qu'une  grande  force  était 
perdue.  La  presse  parisienne  tout  entière  s'associa  à 
cette  douleur;  les  plus  hostiles  même  n'épargnèrent 
pas  les  regrets  ;  ce  fut  comme  une  couronne  envoyée 
de  loin  sur  son  tombeau.  Un  écrivain  catholique  y 
jeta  de  la  fange. 

Sans  doute,  les  connaisseurs  de  vers  doivent 
déplorer  qu'une  lyre  pareille  soit  muette  pour  tou- 
jours; mais  ceux  qu'il  avait  initiés  à  ses  plans,  qui 
profitèrent  de  ses  conseils,  qui  enfin  connaissaient 
toute  la  puissance  de  son  esprit,  peuvent  seuls  se  figu- 
rer à  quelle  hauteur  il  serait  parvenu. 

11  laisse,  outre  ce  volume  et  Aïssé,  trois  comédies 
en  prose,  une  féerie,  et  le  premier  acte  du  Pèlerinage 
de  Saint-J  arques,  drame  en  vers  et  en  dix  tableaux. 

Il  avait  en  projet  deux  petits  poèmes  :  l'un  intitulé 
le  Bœuf  pour  peindre  la  vie  rustique  du  Latium  ;  l'autre, 
le  Dernier  Banquet,  aurait  fait  voir  un  cénacle  de 
patriciens  qui,  pendant  la  nuit  où  les  soldats  d'Alaric 
vont  prendre  Rome,  s'empoisonnent  tous  dans  un  fes- 
tin ,    en    disant    la    grandeur   de    l'antiquité     et    la 
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petitesse  du  monde  moderne.  De  plus,  il  voulait 
faire  un  roman  sur  les  païens  du  ve  siècle,  contre- 
partie des  Martyrs,  mais  avant  tout  son  conte  chinois, 
dont  le  scénario  est  complètement  écrit  ;  enfin , 
comme  ambition  suprême  ,  un  poëme  résumant  la 
science  moderne  et  qui  aurait  été  le  de  Naturâ  rerum 
de  notre  âge. 


III 


A  qui  appartient-il  de  classer  les  talents  des  con- 
temporains, comme  si  on  était  supérieur  à  tous,  de 
dire  :  Celui-ci  est  le  premier,  celui-là  le  second,  cet 
autre  le  troisième?  Les  revirements  de  la  célébrité  sont 
nombreux.  Il  y  a  des  cbutes  sans  retour,  de  longues 
éclipses,  des  réapparitions  triomphantes.  Ronsard, 
avant  Sainte-Beuve,  n'était-il  pas  oublié  ?  Autrefois 
Saint-Amant  passait  pour  un  moindre  poëte  que  Jac- 
ques Delille.  Don  Quichotte,  Gil  Blas,  Manon  Lescaut, 
la  Cousine  Bette  et  tous  les  chefs-d'œuvre  du  roman 
n'ont  pas  eu  le  succès  de  l'Oncle  Tom.  J'ai  entendu 
dans  ma  jeunesse  faire  des  parallèles  entre  Casimir 
Delavigne  et  Victor  Hugo  ;  et  il  semble  que  «  notre 
grand  poëte  national  »  commence  à  déchoir.  Donc  il 
convient  d'être  timide.  La  postérité  nous  déjuge.  Elle 
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rira  peut-être  de  nos  dénigrements,  plus  encore  de 
nos  admirations  ;  — car  la  gloire  d'un  écrivain  ne  relève 
pas  du  suffrage  universel,  mais  d'un  petit  groupe  d'in- 
telligences qui  à  la  longue  impose  son  jugement. 

Quelques-uns  vont  se  récrier  que  je  décerne  à  mon 
ami  une  place  trop  haute.  Ils  ne  savent  pas  plus  que 
moi  celle  qui  lui  restera. 

Parce  que  son  premier  ouvrage  est  écrit  en  stances 
de  six  vers,  à  rimes  triplées,  comme  Namouna,  et 
débute  ainsi  : 

Do  tous  ceux  qui  jamais  ont  promené  dans  Rome, 
Du  quartier  de  Suburre  au  mont  Capitol  in  , 
Le  cothurne  à  la  grecque  et  la  toge  de  lin, 
Le  plus  beau  fut  Paulus, 

tournure  pareille  à  cette  autre  : 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde 
Je  veux  dire  Paris,  le  plus  grand  débauché 
C'était  Jacques  Rolla. 

Sans  rien  voir  de  plus,  et  méconnaissant  toutes 
les  différences  de  facture,  de  poétique  et  de  tempéra- 
ment, on  a  déclaré  que  l'auteur  de  Mêlœnis  copiait 
Alfred  de  Musset!  Ce  fut  une  condamnation  sans  appel, 
une  rengaine,  —  tant  il  est  commode  de  poser  sur 
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les  choses  une  étiquette  pour  se  dispenser  d'y  revenir. 

Je  voudrais  bien  n'avoir  pas  l'air  d'insulter  les  dieux. 
Mais  qu'on  m'indique,  chez  Musset,  un  ensemble  quel- 
conque où  la  description,  le  dialogue  et  l'intrigue  s' en- 
chaînent pendant  plus  de  deux  mille  vers,  avec  une 
telle  suite  de  composition  et  une  pareille  tenue  dans 
le  langage,  une  œuvre  enfin  de  cette  envergure-là? 
Quel  art  il  a  fallu  pour  reproduire  toute  la  société 
romaine  d'une  manière  qui  ne  sentît  pas  le  pédant,  et 
dans  les  bornes  étroites  d'une  fable  dramatique! 

Si  l'on  cherche  dans  les  poésies  de  Louis  Bouilhet 
l'idée  mère,  l'élément  génial,  on  y  trouvera  une  sorte 
de  naturalisme,  qui  fait  songer  à  la  Renaissance.  Sa 
haine  du  commun  F  écartait  de  toute  platitude,  sa  pente 
vers  l'héroïque  était  rectifiée  par  de  l'esprit  ;  car  il  avait 
beaucoup  d'esprit,  —  et  c'est  même  une  face  de  son 
talent,  presque  inconnue  ;  il  la  tenait  un  peu  dans 
l'ombre,  la  jugeant  inférieure.  Mais,  à  présent,  rien 
n'empêche  d'avouer  qu'il  excellait  aux  épigrammes, 
quatrains,  acrostiches,  rondeaux,  bouts-rimés  et  autres 
«  joyeusetés  »  faites  par  distraction,  comme  débauche. 
Il  en  faisait  aussi  par  complaisance.  Je  retrouve  des 
discours  officiels  pour  des  fonctionnaires,  des  compli- 
ments de  jour  de  l'an  pour  une  petite  fille,  des  stances 
pour  un  coiffeur,  pour  le  baptême  d'une  cloche,  pour  le 
passage  d'un  souverain.  Il  dédia  à  un  de  nos  amis  blessé 
en  1848,  une  ode  sur  le  patron  de  la  Prise  de  Namur 
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où  l'emphase  atteint  au  sublime  de  l'ennui.  Un  autre 
ayant  abattu  d'un  coup  de  fouet  une  vipère,  il  lui 
expédia  un  morceau  intitulé  :  Lutte  d'un  monstre  et 
d'un  artiste  français,  qui  contient  assez  de  tournures 
poncives,  de  métaphores  boiteuses  et  de  périphrases 
idiotes  pour  servir  de  modèle  ou  d'épouvantail.  Mais  son 
triomphe  c'était  le  genre  Béranger!  Quelques  intimes 
se  rappelleront  éternellement  le  Bonnet  de  eoton , 
un  chef-d'œuvre  célébrant  «  la  gloire,  les  belles  et  la 
philosophie  »,  à  faire  crever  d'émulation  tous  les 
membres  du  Caveau1! 

Il  avait  le  don  de  l'amusement,  —  chose  rare  chez 
un  poëte.  Que  l'on  oppose  les  pièces  chinoises  aux 
pièces  romaines,  Ncera  au  Lied -normand,  Pastel  à 
Clair  de  lune,  Chronique  de  printemps  à  Sombre 
Eglogue,  le  Navire  à  une  Soirée,  et  on  reconnaîtra 
combien  il  était  fertile  et  ingénieux. 

Il  a  dramatisé  toutes  les  passions,  dit  les  plaintes 
de  la  momie,  les  triomphes  du  néant,  la  tristesse  des 
pierres,  exhumé  des  mondes,  peint  des  peuples  bar- 
bares, fait  des  paysages  de  la  Bible  et  des  chants  de 
nourrices.  Quant  à  la  hauteur  de  son  imagination,  elle 
paraît  suffisamment  prouvée  par  les  Fossiles,  cette 
œuvre  que  Théophile  Gautier  appelait  «  la  plus  diffi- 
cile, peut-être,  qu'ait  tentée  un  poëte!  »  j'ajoute  :  le 

1.  Voir  à  la  fin  du  volume. 
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seul  poëme  scientifique  de  toute  la  littérature  française 
qui  soit  cependant  de  la  poésie.  Les  stances  à  la  fin  sur 
l'homme  futur  montrent  de  quelle  façon  il  compre- 
nait les  plus  transcendantes  utopies  ;  —  et  sa  Colombe 
restera  peut-être  comme  la  profession  de  foi  historique 
du  xixe  siècle  en  matière  religieuse.  A  travers  cette 
sympathie  universelle  son  individualité  perce  nette- 
ment ;  elle  se  manifeste  par  des  accents  lugubres  ou 
ironiques  dans  Dernière  Nuit,  A  une  femme,  Quand 
vous  m'avez  quitté, boudeuse,  etc.,  tandis  qu'elle  éclate 
d'une  manière  presque  sauvage  dansfo  Fleur  rouge,  ce 
cri  unique  et  suraigu. 

Sa  forme  est  bien  à  lui,  sans  parti  pris  d'école, 
sans  recherche  de  l' effet,  souple  et  véhémente,  pleine 
et  imagée,  musicale  toujours.  La  moindre  de  ses  pièces 
a  une  composition.  Les  rejets,  les  entrelacements,  les 
rimes,  tous  les  secrets  de  la  métrique,  il  les  possède  ; 
aussi  son  œuvre  fourmille- t-elle  de  bons  vers,  de  ces 
vers  tout  d'une  venue  et  qui  sont  bons  partout,  dans 
le  Lutrin  comme  dans  les  Châtiments.  Je  prends  au 
hasard  : 

—  S';:llonge  en  crocodile  et  finit  en  oiseau.  »l 

—  Un  grand  ours  au  poil  brun,  coiffé  d'un  casque  d'or. 

—  C'était  un  muletier  qui  venait  de  Capoue. 

—  Le  ciel  était  tout  bleu  ,  comme  une  mer  tranquille. 

—  .Mille  choses  qu'on  voit  dans  le  hasard  des  foules. 

1.   Pour  décrire  un  ptérodactyle. 
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Et  celui-ci  pour  la  sainte  Vierge  : 

Pâle  éternellement  d'avoir  porté  son  Dieu. 

Car  il  est  classique,  dans  un  certain  sens.  L'Oncle 
Million  entre  autres,  n'est-il  pas  d'un  français  excel- 
lent? 

Des  vers  !  écrire  en  vei's.  Mais  c'est  une  folie  ! 

J'en  sais  de  moins  timbrés  qu'on  enferme  et  qu'on  lie  ! 

Morbleu  !  qui  parlé  en  vers  ?  la  belle  invention  ! 

Est-ce  que  j'en  fais,  moi?  l'imagination, 

Est-ce  que  j'en  ai,  moi  ?  Fils  de  mes  propres  œuvres, 

Il  m'a  fallu ,  mon  cher,  avaler  des  couleuvres 

Pour  te  donner  un  jour  le  plaisir  émouvant 

De  guetter,  lyre  en  main,  l'endroit  d'où  vient  le  vent! 

Ces  frivolités-là  sagement  entendues 

Sont  bonnes,  si  l'on  veut,  à  nos  heures  perdues; 

Moi-même,  j'ai  connu  dans  une  autre  maison 

Un  commis  bon  enfant  qui  tournait  la  chanson. 


et  plus  loin  : 

Mais  je  dis  que  Léon  n'est  pas  môme  un  poëte  ! 
Lui,  poëte,  allons  donc!  que  me  chantez-vous  là, 
Moi  qui  l'ai  vu  chez  nous,  pas  plus  haut  que  cela  ! 
Comment?  qu'a-t-il  en  lui  qui  passe  l'ordinaire? 
C'est  un  écervelé,  c'est  un  visionnaire, 
C'est  un  simple  idiot,  et  je  vous  réponds,  moi, 
Qu'il  fera  le  commerce,  ou  qu'il  dira  pourquoi  ! 

Voilà  un  style  qui  va  droit  au  but,  où  l'on  ne  sent 
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pas  l'auteur;  le  mot  disparaît  dans  la  clarté  même  de 
l'idée,  ou  plutôt,  se  collant  dessus,  ne  l'embarrasse 
dans  aucun  de  ses  mouvements,  et  se  prête  à  l'action. 

Mais  on  m'objectera  que  toutes  ces  qualités 
sont  perdues  à  la  scène,  bref  qu'il  :  «  n'entendait  pas 
le  théâtre  !  » 

Les  soixante-dix-huit  représentations  de  Montarcy, 
les  quatre-vingts  d'Hélène  Peyron  et  les  cent  cinq  de 
la  Conjuration  cV Amboi.se,  témoignent  du  contraire. 
Puis  il  faudrait  savoir  ce  qui  convient  au  théâtre,  —  et 
d'abord  reconnaître  qu'une  question  y  domine  toutes 
les  autres  :  celle  du  succès,  du  succès  immédiat  et 
lucratif. 

Les  plus  expérimentés  s'y  trompent,  —  ne  pouvant 
suivre  assez  promptement  les  variations  de  la  mode. 
Autrefois  on  allait  au  spectacle  pour  entendre  de 
belles  pensées  en  beau  langage  ;  vers  1830,  on  a  aimé 
la  passion  furieuse,  le  rugissement  à  l'état  fixe  ;  plus 
tard,  une  action  si  rapide  que  les  héros  n'avaient  pas 
le  temps  de  parler;  ensuite  la  thèse,  le  but  social; 
après  quoi  est  venue  la  rage  des  traits  d'esprit;  et 
maintenant  toute  faveur  semble  acquise  à  la  repro- 
duction des  plus  niaises  vulgarités. 

Certainement  Bouilhet  estimait  peu  les  thèses,  il 
avait  en  horreur  «  les  mots  »,  il  aimait  les  développe- 
ments et  considérait  le  réalisme,  ou  ce  qu'on  nomme 
ainsi ,  comme  une  chose  fort  laide.  Les  grands  effets 
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ne  pouvant  s'obtenir  par  les  demi-teintes,  il  pré- 
férait les  caractères  tranchés,  les  situations  violentes, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  était  Lien  un  poète  tragique. 

Son  intrigue  faiblit,  quelquefois,  par  le  milieu. 
Mais  clans  les  pièces  en  vers,  si  elle  était  plus  serrée, 
elle  étoufferait  toute  poésie.  Sous  ce  rapport,  du  reste, 
la  Conjuration  cVAmboise  et  Mademoiselle  Aîssé  mar- 
quent un  progrès;  —  et,  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas 
d'aveuglement,  je  blâme  dans  Madame  de  Montarcy  le 
caractère  de  Louis  XIV  trop  idéalisé,  dans  V  Onde  Mil- 
lion la  feinte  maladie  du  notaire,  dans  Hélène  Peyron 
des  longueurs  à  l' avant-dernière  scène  du  Zie  acte,  et 
dans  Dolorès  le  défaut  d'harmonie  entre  le  vague  du 
milieu  et  la  précision  du  style  ;  enfin  ses  personnages 
parlent  trop  souvent  en  poètes,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  savoir  amener  les  coups  de  théâtre,  exemples  : 
la  réapparition  de  Marceline  chez  M.  Daubret,  l'entrée 
de  dom  Pèdre  au  3e  acte  de  Dolorès,  la  comtesse  de 
Brisson  dans  le  cachot,  le  commandeur  à  la  fin  d'Àïssé, 
et  Cassius  revenant  comme  un  spectre  chez  l'impéra- 
trice Fausline.  On  a  été  injuste  pour  cette  œuvre.  On 
n'a  pas  compris,  non  plus,  l'atticisme  de  V Oncle  Million, 
la  mieux  écrite  peut-être  de  toutes  ses  pièces,  comme 
Faustine  en  est  la  plus  rigoureusement  combinée. 

Elles  sont  toutes,  au  dénoûment,  d'un  large  pathé- 
tique, animées  d'un  bout  à  l'autre  par  une  passion 
vraie,  pleines  de  choses  exquises  et  fortes.  Et  comme 
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il  est  bien  fait  pour  la  voix,  cet  hexamètre  mâle,  avec 
ses  mots  qui  donnent  le  frisson,  et  ces  élans  cornéliens 
pareils  à  de  grands  coups  d'aile! 

C'est  le  ton  épique  de  ses  drames  qui  causait  l'en- 
thousiasme aux  premières  représentations.  Du  reste, 
ces  triomphes  l'enivraient  fort  peu,  car  il  se  disait 
que  les  plus  hautes  parties  d'une  œuvre  ne  sont  pas 
toujours  les  mieux  comprises,  et  qu'il  pouvait  avoir 
réussi  par  des  côtés  inférieurs. 

S'il  avait  fait  en  prose  absolument  les  mêmes  pièces, 
on  eût,  peut-être,  exalté  son  génie  dramatique.  Mais  il 
eut  l'infortune  de  se  servir  d'un  idiome  détesté  généra- 
lement. On  a  dit  d'abord  «  pas  de  comédie  en  vers!  » 
plus  tard  «  pas  de  vers  en  habit  noir!  »  pour  en  venir 
à  cet  axiome  :  «  pas  de  vers  au  théâtre  !  »  quand  il  est 
si  simple  de  confesser  qu'on  n'en  désire  nulle  part. 

Mais  c'était  sa  véritable  langue.  Il  ne  traduisait  pas 
de  laprose.  Il  pensait  par  les  rimes,  — et  les  aimait  telle- 
ment qu'il  en  lisait  de  toutes  les  sortes,  avec  une 
attention  égale.  Quand  on  adore  une  chose,  on  en 
chérit  la  doublure;  les  amateurs  de  spectacle  se  plai- 
sent dans  les  coulisses;  les  gourmands  s'amusent  à 
voir  faire  la  cuisine;  les  mères  ne  rechignent  pas  à 
débarbouiller  leurs  marmots.  La  désillusion  est  le 
propre  des  faibles.  Méfiez- vous  des  dégoûtés;  ce  sont 
presque  toujours  des  impuissants. 


IV 


Lui,  —  il  pensait  que  l'Art  est  une  chose  sérieuse, 
ayant  pour  but  de  produire  une  exaltation  vague,  et 
même  que  c'est  là  toute  sa  moralité.  J'extrais  d'un 
cahier  de  notes  les  trois  passages  suivants  : 

«  Dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les 
mœurs  sont  vertueuses,  mais  si  elles  sont  pareilles  à 
celles  de  la  personne  qu'elle  introduit.  Aussi  nous 
décrit-t-elle  indifféremment  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises actions,  sans  nous  proposer  les  dernières  pour 

exemple.  » 

Pierre  Corneille. 

«  L'Art,  dans  ses  créations,  ne  doit  penser  à 
plaire  qu'aux  facultés  qui  ont  vraiment  le  droit  de  le 
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juger.  S'il  fait  autrement,  il  marche  dans  une  voie 

fausse.  » 

Goethe. 

«  Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s'y  trouvent 
(dans  un  beau  style),  tous  les  rapports  dont  il  est 
composé,  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles,  et  peut- 
être  plus  précieuses  pour  l'esprit  public  que  celles  qui 
peuvent  faire  le  fond  du  sujet.  » 

BUFFON. 

Ainsi  l'Art,  ayant  sa  propre  raison  en  lui-même, 
ne  doit  pas  être  considéré  comme  un  moyen.  Malgré 
tout  le  génie  que  l'on  mettra  dans  le  développement 
de  telle  fable  prise  pour  exemple,  une  autre  fable 
pourra  servir  de  preuve  contraire  ;  car  les  dénoùments 
ne  sont  point  des  conclusions;  d'un  cas  particulier  il 
ne  faut  rien  induire  de  général;  —  et  les  gens  qui  se 
croient  par  là  progressifs  vont  à  l'encontre  de  la  science 
moderne,  laquelle  exige  qu'on  amasse  beaucoup  de  faits 
avant  d'établir  une  loi.  Aussi  Bouilhet  se  gardait-il  de 
Vart  prêcheur  qui  veut  enseigner,  corriger,  moraliser. 
Il  estimait  encore  moins  Vart  joujou  qui  cherche  à  dis- 
traire comme  les  cartes,  ou  à  émouvoir  comme  la  cour 
d'assises;  et  il  n'a  point  fait  de  Vart  démocratique^ 
convaincu  que  la  forme  pour  être  accessible  à  tous  doit 
descendre  très-bas,  et  qu'aux  époques  civilisées  on 
devient  niais  lorsqu'on  essaye  d'être  naïf.  Quant  à 
Vart  officiel,  il  en  a  repoussé  les  avantages,  parce  qu'il 
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aurait  fallu  défendre  des  causes  qui  ne  sont  pas  éter- 
nelles. 

Fuyant  les  paradoxes,  les  nosographies,  les  curiosi- 
tés, tous  les  petits  chemins,  il  prenait  la  grande  route, 
c'est-à-dire  les  sentiments  généraux,  les  côtés  im- 
muables de  l'âme  humaine,  et,  comme  «  les  idées 
forment  le  fond  du  style  »,  il  tâchait  de  bien  penser, 
afin  de  bien  écrire. 

Jamais  il  n'a  dit  : 

Le  mélodrame  est  bon ,  si  Margot  a  pleuré, 

lui  qui  a  fait  des  drames  où  l'on  a  pleuré,  ne  croyant 
pas  que  l'émotion  pût  remplacer  l'artifice. 

Il  détestait  cette  maxime  nouvelle  qu'  «  il  faut 
écrire  comme  on  parle  ».  En  effet,  le  soin  donné  à  un 
ouvrage,  les  longues  recherches,  le  temps,  les  peines, 
ce  qui  autrefois  était  une  recommandation  est  devenu 
un  ridicule,  —  tant  on  est  supérieur  à  tout  cela,  tant  on 
regorge  de  génie  et  de  facilité  ! 

Il  n'en  manquait  pas,  cependant;  ses  acteurs  l'ont 
Vu  faire  au  milieu  d'eux  des  retouches  considérables. 
L'inspiration,  disait-il,  doit  être  amenée  et  non  subie. 

La  plastique  étant  la  qualité  première  de  l'Art,  il 
donnait  à  ses  conceptions  le  plus  de  relief  possible, 
suivant  le  même  Buffon  qui  conseille  d'exprimer  chaque 
idée  par  une  image.  Mais  les  bourgeois  trouvent,  dans 
leur  spiritualisme,  que  la  couleur  est  une  chose  trop 
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matérielle  pour  rendre  le  sentiment  ;  —  et  puis  le  bon 
sens  français,  d'aplomb  sur  son  paisible  bidet,  tremble 
d'être  emporté  dans  les  deux,  et  crie  à  chaque  minute 
«  trop  de  métaphores!  »  comme  s'il  en  avait  à 
revendre. 

Peu  d'auteurs  ont  autant  pris  garde  au  choix  des 
mots,  à  la  variété  des  tournures,  aux  transitions,  —  et 
il  n'accordait  pas  le  titre  d'écrivain  à  celui  qui  ne 
possède  que  certaines  parties  du  style.  Combien  des 
plus  vantés  seraient  incapables  de  faire  une  narration, 
de  joindre  bout  à  bout  une  analyse,  un  portrait  et 
un  dialogue  ! 

Il  s'enivrait  du  rhythme  des  vers  et  de  la  cadence 
de  la  prose  qui  doit,  comme  eux,  pouvoir  être  lue  tout 
haut.  Les  phrases  mal  écrites  ne  résistent  pas  à  cette 
épreuve;  elles  oppressent  la  poitrine,  gênent  les  bat- 
tements du  cœur,  et  se  trouvent  ainsi  en  dehors  des 
conditions  de- la  vie. 

Son  libéralisme  lui  faisait  admettre  toutes  les  écoles  ; 
Shakespeare  et  Boileau  se  coudoyaient  sur  sa  table. 

Ce  qu'il  préférait  chez  les  Grecs,  c'était  Y  Odyssée 
d'abord,  puis  l'immense  Aristophane,  et  parmi  les 
latins,  non  pas  les  auteurs  du  temps  d'Auguste 
(excepté  Virgile),  mais  les  autres  qui  ont  quelque  chose 
de  plus  roide  et  de  plus  ronflant,  comme  Tacite  et 
Juvénal.  Il  avait  beaucoup  étudié  Apulée. 

Il  lisait  Rabelais  continuellement,  aimait  Corneille 
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etLafontaine,  —  et  tout  son  romantisme  ne  l'empêchait 
pas  d'exalter  Voltaire. 

Mais  il  haïssait  les  discours  d'académie,  les  apo- 
strophes à  Dieu,  les  conseils  au  peuple,  ce  qui  sent 
l'égout,  ce  qui  pue  la  vanille,  la  poésie  de  bouzingot, 
et  la  littérature  talon-rouge,  le  genre  pontifical  et  le 
genre  chemisier. 

Beaucoup  d'élégances  lui  étaient  absolument  étran- 
gères, telles  que  l'idolâtrie  du  xvne  siècle,  l'admiration 
du  style  de  Calvin ,  le  gémissement  continu  sur  la 
décadence  des  arts.  Il  respectait  fort  peu  M.  de 
Maistre.  Il  n'était  pas  ébloui  par  Proud'hon. 

Les  esprits  sobres,  selon  lui,  n'étaient  rien  que  des 
esprits  pauvres;  et  il  avait  en  horreur  le  faux  bon 
goût,  plus  exécrable  que  le  mauvais,  toutes  les  discus- 
sions sur  le  Beau,  le  caquetage  de  la  critique.  Il  se 
serait  pendu  plutôt  que  d'écrire  une  préface.  Voici 
qui  en  dira  plus  long  ;  c'est  une  page  d'un  calepin 
ayant  pour  titre  Notes  et  projets  —  Projets  ! 

a  Ce  siècle  est  essentiellement  pédagogue.  Il  n'y 
a  pas  de  grimaud  qui  ne  débite  sa  harangue,  pas  de 
livre  si  piètre  qui  ne  s'érige  en  chaire  à  prêcher  !  Quant 
à  la  forme,  on  la  proscrit.  S'il  vous  arrive  de  bien 
écrire,  on  vous  accuse  de  n'avoir  pas  d'idées.  Pas 
d'idées,  bon  Dieu!  Il  faut  être  bien  sot,  en  effet,  pour 
s'en  passer  au  prix  qu'elles  coûtent.   La  recette  est 
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simple;  avec  deux  ou  trois  mots  :  «  avenir,  progrès, 
société  »  ,  fussiez-vous  Topinambou,  vous  êtes  poëte  ! 
Tâche  commode  qui  encourage  les  imbéciles  et  con- 
sole les  envieux.  0  médiocratie  fétide,  poésie  utili- 
taire, littérature  de  pions,  bavardages  esthétiques, 
vomissements  économiques,  produits  scrofuleux  d'une 
nation  épuisée,  je  vous  exècre  de  toutes  les  puissances 
de  mon  âme  !  Vous  n'êtes  pas  la  gangrène,  vous  êtes 
l'atrophie  !  Vous  n'êtes  pas  le  phlegmon  rouge  et 
chaud  des  époques  fiévreuses,  mais  l'abcès  froid  aux 
bords  pâles,  qui  descend,  comme  d'une  source,  de 
quelque  carie  profonde  !  » 

Au  lendemain  de  sa  mort,  Théophile  Gautier  écri- 
vait :  «  11  portait  haut  la  vieille  bannière  déchirée  en 
tant  de  combats,  on  peut  s'y  rouler  comme  dans  un 
linceul.  La  valeureuse  bande  d'Hernani  a  vécu.  » 

Cela  est  vrai.  Ce  fut  une  existence  complètement 
dévouée  à  l'idéal ,  un  des  rares  desservants  de  la  lit- 
térature pour  elle-même,  derniers  fanatiques  d'une 
religion  près  de  s'éteindre  —  ou  éteinte. 

«  Génie  de  second  ordre,  »  dira-t-on..  Mais  ceux  du 
quatrième  ne  sont  pas  maintenant  si  communs  !  Regar- 
dez comme  le  désert  s'élargit!  un  souille  de  bêtise, 
une  trombe  de  vulgarité  nous  enveloppe,  prêt  à 
recouvrir  toute  élévation,  toute  délicatesse.  On  se  sent 
heureux  de  ne  plus  respecter  les  grands  hommes,  et 
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peut-être  allons-nous  perdre  avec  la  tradition  litté- 
raire, ce  je  ne  sais  quoi  d'aérien  qui  mettait  dans  la  vie 
quelque  chose  de  plus  haut  qu'elle.  Pour  faire  des 
œuvres  durables,  il  ne  faut  pas  rire  de  la  gloire.  Un 
peu  d'esprit  se  gagne  par  la  culture  de  l'imagination 
et  beaucoup  de  noblesse  dans  le  spectacle  des  belles 
choses. 

Et  puisqu'on  demande  à  propos  de  tout  une  mora- 
lité, voici  la  mienne  : 

Y  a-t-il  quelque  part  deux  jeunes  gens  qui  passent 
leurs  dimanches  à  lire  ensemble  les  poètes,  à  se  com- 
muniquer ce  qu'ils  ont  fait,  les  plans  des  ouvrages 
qu'ils  voudraient  écrire,  les  comparaisons  qui  leur 
sont  venues,  une  phrase,  un  mot,  —  et,  bien  que  dédai- 
gneux du  reste,  cachant  cette  passion  avec  une  pudeur 
de  vierge,  je  leur  donne  un  conseil  : 

Allez  côte  à  côte  dans  les  bois,  en  déclamant  des 
vers,  mêlant  votre  âme  à  la  sève  des  arbres  et  à 
l'éternité  des  chefs-d'œuvre,  perdez-vous  dans  les 
rêveries  de  l'histoire,  dans  les  stupéfactions  du 
sublime  !  Usez  votre  jeunesse  aux  bras  de  la  Muse  !  Son 
amour  console  des  autres,  et  les  remplace. 

Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont 
perçus,  vous  apparaissent  transposés  comme  pour  l'em- 
ploi d'une  illusion  k  décrire,  tellement  que  toutes  les 
choses,  y  compris  votre  existence,  ne  vous  sembleront 


31  PREFACE. 

pas  avoir  d'autre  utilité,  et  que  vous  soyez  résolus  à 
toutes  les  avanies,  prêts  à  tous  les  sacrifices,  cuirassés 
à  toute  épreuve,  lancez-vous,  publiez! 

Alors,  quoiqu'il  advienne,  vous  verrez  les  misères 
de  vos  rivaux  sans  indignation  et  leur  gloire  sans 
envie  ;  car  le  moins  favorisé  se  consolera  par  le  succès 
du  plus  heureux;  celui  dont  les  nerfs  sont  robustes 
soutiendra  le  compagnon  qui  se  décourage;  chacun 
apportera  dans  la  communauté  ses  acquisitions  parti- 
culières; et  ce  contrôle  réciproque  empêchera  l'orgueil 
et  ajournera  la  décadence. 

Puis,  quand  l'un  sera  mort  — car  la  vie  était  trop 
belle,  —  que  l'autre  garde  précieusement  sa  mémoire 
pour  lui  faire  un  rempart  contre  les  bassesses ,%  un 
recours  dans  les  défaillances,  ou  plutôt  comme  un  ora- 
toire domestique  où  il  ira  murmurer  ses  chagrins  et 
détendre  son  cœur.  Que  de  fois,  la  nuit,  jetant  les  yeux 
dans  les  ténèbres,  derrière  cette  lampe  qui  éclairait 
leurs  deux  fronts,  il  cherchera  vaguement  une  ombre 
prêt  à  l'interroger  :  «  Est-ce  ainsi?  que  dois-je  faire? 
réponds-moi!  »  — Et  si  ce  souvenir  est  l'éternel  aliment 
de  son  désespoir,  ce  sera,  du  moins,  une  compagnie 
dans  sa  solitude. 

Gustave   Flaubert. 

20  Juin  1870. 
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IMITÉ    DU    CHINOIS 

In-Kiao-Lï. 

Sous  des  déguisements  divers, 
Plâtre  ou  fard,  selon  ton  envie, 
Masque  tes  mœurs,  cache  ta  vie, 
Sois  honnête  homme,  en  fait  de  vers! 

Un  seul  beau  vers  est  une  source 
Qui,  dans  les  siècles,  coulera. 
Dix  ans,  peut-être,  on  pleurera 
Quelques  mots  trop  prompts  à  la  course. 

La  strophe  aux  gracieux  dessins, 
Où  l'œil,  en  vain,  cherche  une  faute, 
N'est  pas  d'une  valeur  moins  haute 
Que  la  relique  de  nos  saints. 
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Mais  aussi,  point  de  flatteries 
Pour  l'inepte  ou  le  maladroit! 
Le  pur  lettré  seul  a  le  droit 
D'en  arranger  les  broderies. 

Tout  poëme  perd  ses  appas 
Dans  les  bassesses  du  parlage. 
Si  nous  traversons  un  village, 
Causons-y,  —  mais  n'y  chantons  pas! 


II 


Il 


LA  COLOMBE 


Quand  chassés,  sans  retour,  des  temples  vénérables, 
Tordus  au  vent  de  feu  qui  soufflait  du  Thabor, 
Les  grands  Olympiens  étaient  si  misérables 
Que  les  petits  enfants  tiraient  leur  barbe  d'or; 

Durant  ces  jours  d'angoisse  où  la  terre  étonnée 
Portait,  comme  un  fardeau,  l'écroulement  des  deux  , 
Un  seul  homme,  debout  contre  la  destinée, 
Osa,  dans  leur  détresse,  avoir  pitié  des  dieux. 

C'était  un  large  front,  —  un  Empereur,  —  un  sage, 
Assez  haut  sur  son  trône  et  sur  sa  volonté 
Pour  arrêter  du  doigt  tout  un  siècle  au  passage, 
Et  donner  son  mot  d'ordre  à  la  Divinité. 
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Or,  un  soir  qu'il  marchait  avec  ses  capitaines , 
Incliné  sous  ce  poids  de  l'avenir  humain, 
11  aperçut,  au  fond  des  brumes  incertaines, 
Un  vieux  temple  isolé,  sur  le  bord  d'un  chemin; 

Un  vieux  temple  isolé,  plein  de  mornes  visages, 
Un  de  ces  noirs  débris,  au  souvenir  amer, 
Qui  dorment  échoués  sur  la  grève  des  âges, 
Quand  les  religions  baissent  comme  la  mer. 

Ue  seuil  croulait;  la  pluie  avait  rongé  la  porte  ; 
Toute  la  lune  entrait  par  les  toits  crevassés. 
Au  milieu  de  la  route,  il  quitta  son  escorte, 
Et  s'avança,  pensif,  au  long  des  murs  glacés. 

Les  colonnes  de  marbre,  à  ses  pieds,  abattues, 
Jonchaient  de  toutes  parts  les  pavés  précieux; 
L'herbe  haute  montait  au  ventre  des  statues, 
Des  cigognes  rêvaient  sur  l'épaule  des  dieux. 

Parfois,  dans  le  silence,  éclatait  un  bruit  d'aile, 
On  entendait,  au  loin,  comme  un  frisson  courir; 
Et,  sur  les  grands  vaincus  penchant  son  front  fidèle, 
Phœbé,  froide  comme  eux,  les  regardait  mourir. 
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Et  comme  il  restait  là,  perdu  clans  ses  pensées, 
Des  profondeurs  du  temple  il  vit  se  détacher, 
Avec  un  bruit  confus  de  plaintes  cadencées, 
Une  lueur  tremblante  et  qui  semblait  marcher. 

Cela  se  rapprochait  et  sonnait  sur  les  dalles. 
C'était  un  grand  vieillard  qui  pleurait  en  chemin, 
Courbé,  maigre,  en  haillons,  et  traînant  ses  sandales, 
l]ne  tiare  au  front,  une  lampe  à  la  main. 

Il  cachait  sous  sa  robe  une  blanche  colombe  ; 
Dernier  prêtre  des  dieux,  il  apportait  encor 
Sur  le  dernier  autel  la  dernière  hécatombe... 
Et  l'Empereur  pleura,  —  car  son  rêve  était  mort  ! 

11  pleura,  jusqu'au  jour,  sous  cette  voûte  noire. 
Tu  souriais,  ô  Christ,  dans  ton  paradis  bleu, 
Tes  chérubins  chantaient  sur  des  harpes  d'ivoire, 
Tes  anges  secouaient  leurs  six  ailes  de  feu  ! 

Et  du  morne  Empyrée  insultant  la  détresse, 

Comme  au  bord  d'un  grand  lac  aux  flots  étincelants, 

Dans  le  lait  lumineux  perdu  par  la  Déesse, 

Tes  martyrs  couronnés  lavaient  leurs  pieds  sanglants! 
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Tu  régnais,  sans  partage,  au  ciel  et  sur  la  terre; 
Ta  croix  couvrait  le  monde  et  montait  au  milieu; 
Tout,  devant  ton  regard,  tremblait,  — jusqu'à  la  mère. 
Pâle  éternellement  d'avoir  porté  son  Dieu. 

Mais  tu  ne  savais  pas  le  mot  des  destinées, 

0  toi  qui  triomphais,  près  de  l'Olympe  mort  ; 

Vois  :  c'est  le  même  gouffre...  avant  deux  mille  aimées , 

Ton  ciel  y  descendra,  —  sans  le  combler  encor! 

Tu  connaîtras  aussi,  ployé  sous  l'anathème, 
La  désaffection  des  peuples  et  des  rois, 
Si  pauvre  et  si  perdu  que  tu  n'auras  plus  même, 
Pour  t'y  coucher  en  paix,  la  largeur  de  ta  croix  ! 

Ton  dernier  temple,  ô  Christ,  est  froid  comme  une  tombe  ; 
Ta  porte  n'ouvre  plus  sur  le  vaste  Avenir; 
Voilà  que  le  jour  baisse  et  qu'on  entend  venir 
Le  vieux  prêtre  courbé,  qui  porte  une  colombe  ! 


LU 


III 


CONFIANCE 


SONNET 


Quoi  !  sans  te  soucier  de  l'Océan  qui  gronde, 
Tu  veux  ta  place  à  bord,  sur  mon  vaisseau  perdu  ; 
Et  pour  dire  à  Colomb  qu'il  a  trouvé  son  monde, 
Tu  n'attends  pas,  enfant,  qu'il  en  soit  revenu  ! 

Dans  tes  bras  frémissants  j'ai  mis  ma  tète  blonde. 
J'ai  bu  ton  souffle  en  feu,  dans  mon  sein  répandu; 
Et,  comme  le  pêcheur  voit  la  perle  sous  l'onde, 
Dans  ton  regard  charmant  j'ai  vu  ton  cœur  à  nu. 
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Sois  bénie,  à  jamais,  pour  cette  foi  sublime! 

Sans  redouter  les  flots  je  braverai  l'abîme, 

Puisque  j'ai  ton  amour,  comme  une  étoile,  aux  cieux. 

Et  mon  mon  restera,  triomphant  et  sonore, 
Afin  que,  dans  mille  ans,  la  terre  sache  encore, 
0  mon  ange  adoré,  la  couleur  de  tes  yeux  ! 


IV 


SOLDAT   LIBRE 


Soldat  libre,  au  léger  bagage, 
J'ai  mis  ma  pipe  à  mon  chapeau, 
Car  la  milice  où  je  m'engage 
[N'a  ni  cocarde  ni  drapeau. 

La  caserne  ne  me  plaît  guère, 
Les  uniformes  me  vont  peu  ; 
En  partisan,  je  fais  la  guerre, 
Et  je  campe  sous  le  ciel  bleu. 

La  Liberté,  que  l'on  croit  morte 
Pour  quelques  heures  de  sommeil, 
Près  de  moi  se  chauffe  à  la  porte 
.De  ma  tente  ouverte  au  soleil- 
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Je  suis  sourd  au  clairon  d'un  maître, 
La  consigne  expire  à  mon  seuil  ; 
Nul,  hormis  Dieu,  ne  peut  connaître 
Ce  grand  secret  de  mon  orgueil. 

Parmi  les  champs  de  poésie 
Je  fourrage,  sans  mission; 
Le  capitaine  est  Fantaisie, 
Le  mot  du  guet  Occasion  ! 

Et,  loin  de  la  poussière  aride 
Où  sont  marqués  les  pas  humains, 
Je  cours,  sur  un  cheval  sans  bride, 
Dans  des  campagnes  sans  chemins!... 


A    ROSETTE 


Mai  sourit  au  firmament, 
Mai ,  le  mois  des  douces  choses  ; 
Ton  aveu  le  plus  charmant 
Est  venu  le  jour  des  roses. 

Pour  témoins  de  ce  bonheur 
Nous  avons  pris,  ô  ma  belle, 
Le  premier  lilas  en  fleur, 
Et  la  première  hirondelle. 

Le  vallon  sait  notre  amour, 
Les  grands  bois  sont  nos  complices; 
Les  lis  gardent,  loin  du  jour, 
Ton  secret,  dans  leurs  calices! 
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Les  papillons  nuancés 
Et  les  vertes  demoiselles 
Portent  tes  serments  tracés 
Sur  la  poudre  de  leurs  ailes. 

L'étreinte  des  lierres  frais, 
Verts  chaînons  que  rien  ne  brise, 
Figure,  dans  les  forêts, 
L'ardeur  que  tu  m'as  promise. 

Et  pour  qu'à  notre  dessein 

Ton  souvenir  soit  fidèle, 
Sur  les  rondeurs  de  ton  sein, 
Tous  les  nids  ont  pris  modèle. 

Oh  !  ne  trahis  pas  ta  foi  ! 
Regarde,  mon  cœur,  regarde: 
Tout  l'azur  a  l'œil  sur  toi, 
Et  tout  le  printemps  te  garde! 

Si  tu  venais  à  mentir, 
Les  muguets,  aux  fines  branches, 
Feraient  tous,  pour  m'avertir, 
Tinter  leurs  clochettes  blanches; 
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Les  limaçons  consternés , 
Comme  des  prophètes  mornes , 
Par  les  chemins  détournés, 
Me  suivraient  avec  des  cornes  ; 


Et  les  oiseaux,  dans  la  nuit, 
Se  heurtant  à  ma  fenêtre, 
Me  rapporteraient  le  bruit 
De  ta  rigueur  prête  à  naître 


beaux  jours 

N'ont  qu'un  temps,  comme  les  roses. 
J'ai  peur  des  grands  étés  lourds 
Et  des  grands  hivers  moroses  ! 

Ces  mois-là  n'ont  rien  promis, 
Et  tous  les  crimes  s'y  peuvent , 
Sans  que  les  blés  endormis 
Ou  les  glaçons  froids  s'émeuvent. 

0  mon  ange!  ô  mon  trésor! 
Cher  bonheur  que  Dieu  me  donne, 
Jure-moi  d'-aimer  encor, 
Lorsque  jaunira  l'automne! 
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Jure-moi!...  —  Mais  tu  souris 
De  mes  alarmes  trop  fortes... 
Viens!... les  rameaux  sont  fleuris, 
Oublions  les  feuilles  mortes! 


VI 


Tecum  abeam  libensi 

(EÏORAT.) 


Oh  !  serait-ce  vrai,  ma  belle, 

Ce  qu'un  prêtre  m'a  conté, 

Qu'une  torture  éternelle 

Suit  la  douce  volupté, 

Que  la  blanche  main  des  femmes 

Sans  cesse  attire  nos  âmes 

Au  fond  des  gouffres  ardents, 

Et  qu'au  ténébreux  empire 

On  doit  payer  un  sourire 

Par  des  grincements  de  dents? 
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Ta  lèvre  en  doux  mots  abonde 

Et  tu  riras  de  mes  fers, 

Juliette,  dans  ce  monde, 

Astarté,  dans  les  enfers! 

Oui,  —  je  le  sens,  dans  mon  âme 

Satan  pour  sœur  te  réclame 

Aux  rivages  embrasés  ; 

Car  ton  regard  est  de  flamme, 

Et  brûlants  sont  tes  baisers! 

Calmes  dans  leur  allégresse, 
Jamais  les  élus  aux  cieux 
N'ont  bu  cette  ardente  ivresse 
Qui  pétille  dans  tes  yeux; 
Pour  eux  jamais,  ô  ma  belle, 
Tant  d'amour  ne  chargea  l'aile 
Du  timide  séraphin, 
Et  l'éternelle  ambroisie 
Contient  moins  de  poésie 
Qu'une  goutte  de  ton  vin! 

Démon!  démon!  que  m'importe 

Que  par  une  dure  loi 

Le  ciel  me  ferme  sa  porte 
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Si  j'ai  l'enfer  avec  toi? 
Fille  des  sombres  phalanges, 
Rions  des  craintes  étranges 
Qui  planent  sur  les  tombeaux  ; 
J'aurais  plutôt  peur  des  anges, 
Quand  les  diables  sont  si  beaux  ! 


VII 


VII 


SERENADE 


Les  Musiciens. 

•Le  soir  a  tendu  ses  voiles. 
Éveillons,  à  petit  bruit, 
La  plus  blanche  des  étoiles 
Qui  manque  au  front  de  la  nuit. 

Un  Chanteur. 

J'ai  dans  mon  cœur  une  belle 
•Que  j'adore  nuit  et  jour; 
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Une  lampe  est  devant  elle, 
La  lampe  de  mon  amour! 


Dans  cette  chapelle  austère 
Que  desservent  mes  douleurs, 
Tous  mes  rêves  sont  à  terre, 
Effeuillés  comme  des  fleurs. 

La  Détresse,  en  cape  noire, 
Tient,  goutte  à  goutte  amassés 
Dans  un  bénitier  d'ivoire, 
Tous  les  pleurs  que  j'ai  versés! 

Le  'seul  encensoir  qui  fume 
A  l'autel  silencieux, 
C'est  mon  âme  qui  s'allume 
Sous  le  rayon  de  tes  yeux. 

Apaise  enfin  ta  colère, 
Toi  que  Dieu  fit  pour  charmer; 
Va,  c'est  un  crime  de  plaire 
Quand  on  ne  veut  pas  aimer! 
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Les  Musiciens. 


Le  soir  a  tendu  ses  voiles, 
Éveillons,  à  petit  bruit, 
La  plus  blanche  des  étoiles 
Qui  manque  au  front  de  la  nuit. 


VIII 


VIII 


SOIR   D'ETE 


Amis,  je  veux  me  perdre  au  fond  du  bois  sonore. 

La  lune  des  sentiers  argenté  le  gazon; 

Et,  comme  dans  la  coupe  un  vin  qui  s'évapore, 

Déjà  monte  la  brume  aux  bords  de  l'horizon. 

La  bruyante  cité,  près  du  fleuve  étendue, 

Allonge  ses  grands  ponts  comme  des  bras  sur  l'eau. 

Tout  soupire  et  s'endort;  et,  là-bas  sous  la  nue, 

Vénus  en  souriant  agite  son  flambeau. 

Oh  !  laissez-moi  bondir,  moi  dont  l'âme  est  brisée , 

Sous  ces  feuillages  verts  où  palpitent  les  nids! 
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J'aime  dans  mes  cheveux  des  gouttes  de  rosée 
Et  tout  autour  de  moi  l'odeur  des  foins  jaunis  ! 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  n'a  gardé  dans  son  âme, 

Chaste  et  dernier  trésor  du  cœur  désenchanté, 

Le  reflet  d'un  beau  soir  et  le  nom  d'une  femme, 

Un  amour  à  vingt  ans  par  une  nuit  d'été? 

Ne  vous  souvient-il  pas  qu'elle  était  jeune  et  belle, 

Que  son  collier  sonnait  sur  son  col  onduleux, 

Que  l'écharpe  à  son  dos  frissonnait  comme  une  aile, 

Et  que  de  longs  cils  noirs  ombrageaient  ses  yeux  bleus? 

Ne  vous  souvient-il  pas  qu'en  montant  les  collines , 

Sa  main  sur  votre  main  doucement  s'appuyait, 

Et  que  son  sein  tremblait  sous  les  dentelles  fines 

Gomme  un  oiseau  farouche  en  son  nid  inquiet? 

Ne  vous  souvient-il  pas  des  marguerites  blanches, 

Oracles  odorants  effeuillés  sous  vos  doigts, 

Et  des  merles  malins  qui,  blottis  sous  les  branches, 

Au  bruit  de  vos  baisers  s'éveillaient  clans  les  bois? 

Oh  !  n'entendez-vous  pas,  quand  tout  dort  sous  la  nue, 

De  sa  voix  près  de  vous  frémir  encor  le  son?... 

Elle  vient,  elle  vient  par  la  longue  avenue, 

Et  l'écho  du  rocher  répète  sa  chanson. 

Sur  le  noir  de  la  nuit,  sa  robe  se  détache; 
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Incertaine,  elle  écoute  et  se  penche  en  rêvant; 

Et  son  front,  tour  à  tour,  se  dévoile  ou  se  cache 

Sous  ses  cheveux  épars  que  soulève  le  vent. 

Regardez:  c'est  l'amour,  c'est  l'espoir,  c'est  la  vie! 

C'est  le  bonheur  réel  loin  de  vous  emporté, 

C'est  la  blonde  jeunesse  et  tout  ce  qu'on  envie 

Vous  souriant  encor  dans  un  rêve  enchanté. 

C'est  ce  qu'apporte  à  ceux  qui  dorment  sous  la  terre 

Le  souffle  des  forêts,  des  ondes  et  des  fleurs, 

Ce  que  l'oiseau  gazouille  au  cyprès  solitaire, 

Ce  que  l'essaim  bourdonne  au  pied  du  saule  en  pleurs: 

Oh!  ce  qui  fait  parfois  que,  sous  la  lune  sombre, 

Des  antiques  linceuls  s'agitent  les  lambeaux, 

Et  que  les  morts  jaloux  vont  soulevant  dans  l'ombre, 

De  leurs  bras  décharnés,  la  pierre  des  tombeaux. 


1847. 


IX 


IX 


LA   FLEUR    ROUGE 


A  moi -seul!...  pour  moi  seul!...  Oh!  toute  ma  pensée 
Fixe,  ardente  et  jalouse,  allait,  en  frémissant, 
Vers  cette  fleur  de  pourpre,  à  ta  gorge  placée 
Comme  une  goutte  de  ton  sang; 

Chaude  émanation ,  larme  rouge,  venue 
Des  sources  de  ce  cœur  où  tu  m'as  fait  puiser, 
Et  que  j'aurais  voulu,  sur  ta  poitrine  nue, 
Boire,  à  genoux,  dans  un  baiser! 

Ta  robe,  autour  de  toi,  flottait  comme  un  nuage; 
Tes  cheveux  déroulés  m'embaumaient  en  passant  ; 
Mais  je  suivais  toujours,  sur  les  bords  du  corsage, 
L'étoile  au  disque  rougissant. 
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A  moi  seul!...  pour  moi  seul!...  J'ai  la  fleur.  0  folie! 
0  rêve!...  humide  encor  des  tiédeurs  de  ta  peau; 
Et  cette  fleur  n'est  pas  de  celles  qu'on  oublie, 
Ou  qu'on  attache  à  son  chapeau! 

Au  plus  suave  endroit  de  mon  plus  cher  poëte, 
Demain,  dans  quelque  beau  volume  à  tranche  d'or, 
Grave,  religieux,  et  découvrant  ma  tête, 
J'ensevelirai  mon  trésor  ; 

Afin  que  —  tous  les  deux  ayant  cessé  de  vivre  — 
Quelque  couple,  ici-bas,  jeune  et  tendre,  à  son  tour, 
Devine  notre  histoire,  en  exhumant  du  livre 
Le  squelette  de  notre  amour! 


LES   NEIGES   D'ANTAN 


Ce  siècle  froid  et  sérieux 
Ne  croit  plus  aux  folles  chimères; 
Ils  sont  passés  les  temps  joyeux 
Dont  nous  ont  parlé  nos  grand'mères! 

Quand  l'Amour  sensible  et  bien  né, 
Secouant  des  branches  fleuries , 
Souriait,  tout  enrubanné, 
Dans  la  fraîcheur  des  bergeries, 
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Et ,  le  soir,  sous  les  marronniers , 
Pressait  la  belle  qui  menace, 
Mince,  dans  sa  robe  à  paniers, 
Comme  une  anguille,  dans  sa  nasse. 

Siècle  heureux,  de  bisque  nourri , 
Dont  la  morale  sans  lisières 
Se  consolait  des  Dubarri , 
Avec  la  vertu  des  rosières  ! 

Comme  on  prenait  des  airs  penchés 
Pour  mener  paître  dans  la  plaine 
Quatre  moutons  endimanchés 
Dont  on  avait  frisé  la  laine! 

Et  comme,  à  l'ombre  des  ormeaux, 
C'était  une  charmante  chose 
D'entendre  au  loin  vos  chalumeaux, 
Bergers  blonds,  en  culotte  rose  ! 

Pour  fuir  la  cour  du  roi  Pétaud, 
Ou  les  croquants  de  mince  étoffe, 
On  emportait  dans  son  château 
Son  singe  —  avec  son  philosophe. 
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Et  c'était  fête,  tous  les  jours, 
Grâce  aux  amabilités  jointes 
Du  petit  chien  qui  fait  des-  tours 
Et  de  l'abbé  qui  fait  des  pointes. 

Oh  !  les  soupers  sur  les  balcons  ! 
Les  soupers  fins ,  où  la  campagne 
Semblait,  au  travers  des  flacons, 
De  la  couleur  du  vin  d'Espagne! 

Oh!  l'esprit!  oh!  les  bons  caquets 
Saupoudrés  de  littérature, 
Quand  on  montait,  par  les  bosquets, 
Vers  quelque  temple  à  la  Nature! 

L'ombre,  parfois,  faisait  oser. 
Sous  l'abri  des  grottes  opaques, 
On  entendait  plus  d'un  baiser... 
Mis  sur  le  compte  de  Jean- Jacques  ! 

Les  vers  luisants,  dans  les  gazons, 
Brillaient  comme  des  émeraudes; 
Le  vent  emportait  les  chansons  ; 
La  nuit  mouillait  les  têtes  chaudes  ; 
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Et  la  bouteille,  aux  larges  lianes 
Où  l'araignée  a  mis  ses  toiles , 
Pour  les  convives  chancelants 
Doublait  le  nombre  des  étoiles!. 


II 


Hélas  !  hélas  !  —  au  gouffre  ouvert 
Tous  sont  tombés  :  —  pas  un  qui  bouge  ! 
Un  soir,  à  l'heure  du  dessert, 
Vint  à  passer  l'homme  au  bras  rouge  ! 

Ils  se  levèrent  sans  effort, 
Le  calme  au  front,  l'orgueil  dans  l'âme, 
Doux  et  polis  devant  la  Mort, 
Gomme  auprès  d'une  grande  dame. 

Le  jeune  au  vieux  cédait  le  pas 
Avec  des  grâces  enfantines; 
L'urbanité  de  leur  trépas 
Fit  un  salon  des  guillotines. 
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On  eût  dit,  à  les  voir  venir 
Vers  les  sanglantes  boucheries, 
Qu'ils  récitaient,  pour  mieux  finir, 
L'oraison  des  galanteries; 

Et  leur  tète,  en  ces  jours  ardents 
Où  le  peuple  agitait  sa  foudre, 
Tomba  —  le  calembour  aux  dents  — 
A.vec  un  nuage  de  poudre!... 


XI 


XI 


LE   BOIS   QUI    PLEURE 


Tout  est  mort  !  —  Vers  d'autres  climats 
Les  oiseaux  vont  chercher  fortune, 
Et  la  terre,  sous  les  frimas, 
Est  blanche,  au  loin,  comme  la  lune. 

Le  vent,  pareil  à  cent  taureaux, 
Mugit  au  seuil  de  ma  demeure; 
Le  givre  a  brodé  mes  carreaux  ; 
A  mon  foyer,  la  bûche  pleure  : 

—  «  Je  me  souviens!...  je  me  souviens!.., 
Au  pied  des  monts...  dans  le  bois  sombre. 
Mon  front  large,  en  ces  jours  anciens, 
Faisait,  à  terre,  une  grande  ombre! 
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«  Oh!  les  cieux  en  pluie  épandus 
Sur  l'ébullition  des  sèves! 
Oh!  les  ravissements  perdus 
Dans  la  profondeur  de  mes  rêves! 

«  Et  comni3  au  bord  des  claires  eaux 
Frissonnait  mon  écorce  grise, 
Sous  le  pied  leste  des  oiseaux 
Ou  les  caresses  de  la  brise  ! 

«  L'hiver  venait,  chassant  l'été  ; 
Tout  s'abritait  au  toit  des  villes; 
Seul,  je  gardais  la  majesté 
Des  existences  immobiles! 

«  Et,  dressant  mon  squelette  noir 
Sur  la  nudité  des  champs  mornes, 
Silencieux  dans  mon  espoir 
Des  rajeunissements  sans  bornes, 

«  J'attendais  ces  temps  plus  heureux 
Où,  sur  mes  branches  découvertes, 
Le  chant  des  merles  amoureux 
Ferait  pousser  des  feuilles  vertes  ! 
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«  Plus  de  nids!...  plus  de  vents  dans  l'air, 
Secouant  à  flots  mon  feuillage  ! 
La  hache  a,  comme  un  pâle  éclair, 
Frappé  mon  tronc  durci  par  l'âge; 

«  Et,  traîné  des  vallons  charmants 
Au  chantier  brutal  des  banlieues, 
J'ai  senti  mes  os,  par  moments, 
Crier  sous  la  scie  aux  dents  bleues!...  » 

—  La  pauvre  bûche  pleure  encor  ; 
Mais  déjà,  dans  ses  mille  étreintes, 
Le  feu ,  comme  un  grand  poulpe  d'or, 
Fait,  sans  pitié,  mourir  ses  plaintes! 

L'âme  légère  du  vieux  bois, 
Moitié  brise  et  moitié  rosée, 
Libre  pour  la  première  fois , 
Flotte  sur  la  cendre  embrasée!... 


XII 


XIII 


LE  SANG   DES   GÉANTS 


Quand  les  Géants,  tordus  sous  la  foudre  qui  gronde, 
Eurent  enfin  payé  leurs  complots  hasardeux, 
La  Terre  but  le  sang  qui  stagnait  autour  d'eux 
Gomme  un  linceul  de  pourpre  étalé  sur  le  monde. 

On  dit  que,  prise  alors  d'une  pitié  profonde, 

Elle  cria  :  «  Vengeance!  »  et,  pour  punir  les  dieux, 

Fit  du  sable  fumant  sortir  le  cep  joyeux 

D'où  l'orgueil  indompté  coule  à  flots,  comme  une  onde! 

De  là  cette  colère  et  ces  fougueux  transports, 

Dès  que  l'homme,  ici -bas,  goûte  à  ce  sang  des  morts 

Qui  garde, jusqu'à  nous,  sa  rancune  éternelle. 

7 
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0  vigne!  ton  audace  a  gonflé  nos  poumons, 
Et ,  sous  ton  noir  ferment  de  haine  originelle, 
Bout  encor  le  désir  d'escalader  les  monts!. 


XIII 


BIBtlOTHfCA 


XIII 


L'ALOES 


Il  poussait,  à  l'écart,  plein  d'un  immense  ennui, 
Sinistre,  hérissé,  comme  pour  les  querelles. 
L'abeille,  en  frissonnant,  se  détournait  de  lui; 
Les  fleurs  le  regardaient  et  chuchotaient  entre  elles. 

—  «  D'où  vient  qu'il  est  morose  et  n'épanouit  pas 
Son  calice  odorant  sous  le  baiser  des  brises? 

Au  mois  des  papillons,  a-t-il  peur  des  frimas?  » 
Demandait  la  pervenche  aux  jacinthes  surprises. 

—  «  Il  est  donc  sourd  ?  »  disaient  les  rosiers,  éclatants  ; 

—  «  Aveugle?  »  murmurait  l'œillet  à  rouge  crête; 
«  II  n'entend  pas  tinter  la  cloche  du  printemps, 

Il  ne  voit  pas  le  ciel  dans  ses  habits  de  fête  !  » 
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Au  bruit  de  leurs  discours,  le  monstre  qui  dormait 
Leva  sa  tête  étrange ,  avec  un  long  murmure , 
Et,  tout  autour  de  lui,  de  la  base  au  sommet, 
Son  feuillage  acéré  sonna  comme  une  armure  : 

—  «  Pauvres  petites  fleurs,  que  je  verrai  mourir, 
«  Je  ne  suis  pas  gonflé  d'une  sève  ordinaire, 
«  Mon  calice  effrayant  met  un  siècle  à  s'ouvrir, 
«  Et  mes  éclosions  sont  des  coups  de  tonnerre!  » 


XVI 


XIV 


UNE   SOIREE 


Dix-huit  ans!  — Vous  croyez?...  c'est  le  plus!...  Blanche  et  rose, 
Gomme  un  pécher  lleuri  que  l'eau  du  ciel  arrose, 
Sous  ses  cheveux  bouclés,  elle  allongeait  son  cou 
Et  ses  grands  regards  bleus  allaient  on  ne  sait  où. 

C'était  un  bal  mêlé  d'art; 

Une  demoiselle 
Mûre,  et  pour  «  ces  messieurs  »  déployant  un  beau  zèle, 
Avec  des  soubresauts  de  la  tête  et  du  corps, 
Sur  un  piano  sourd  varlopait  des  accords... 
En  cercle,  l'œil  béant,  près  de  la  cheminée, 
Les  mamans  avalaient  la  musique  ordonnée , 
Et  l'enfant  blanche  et  rose,  en  extase,  écoutait... 
Car,  la  main  sur  son  cœur,  un  notaire  chantait! 
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Il  chantait  —  oublieux  du  contrat  qui  sommeille  — 
Je  ne  sais  quel  bateau,  quelle  étoile  vermeille. 
Quels  chérubins  frisés  voltigeant  dans  l'azur  ! 
C'était  si  doux!  c'était  si  vrai!  c'était  si  pur! 
Les  âmes  y  versaient  tant  d'amour  !  «  La  Madone  » 
Rimait  si  gentiment  avec  «  la  fleur  qu'on  donne,  » 
Que  j'avais  peur  de  voir,  pendant  ce  frais  débit, 
Germer  des  plumes  d'ange  au  dos  de  son  habit!... 
Un  employé  rêveur  murmurait  :  «  Fantaisies!...  » 

—  0  misère!...  en  dépit  des  fausses  poésies, 
Malgré  l'air  bête  et  lourd  du  Monsieur  qui  chantait, 
L'enfant  songeait,  l'enfant  écoutait,  palpitait. 
Son  pauvre  petit  cœur  gonflé  de  convoitises 
Partait  pour  l'infini  —  sur  l'aile  des  sottises. 
Et  ce  salon  bourgeois,  dont  on  se  souviendra, 
Prenait,  à  ses  regards,  des  splendeurs  d'Alhambra  ! 


XV 


XV 


SOMBRE    ÉGLOGUE 


LE    VOYAGEUR. 


L'ombre  sans  lune  a  couvert  la  campagne  ; 
Où  t'en  vas-tu,  Pâtre  silencieux? 


LE    PATRE. 


0  Voyageur j  le  souci  m'accompagne, 

Et,  quand  tout  dort,  je  marche  sous  les  cieux. 


LE   VOYAGEUR. 


Sans  voix  qui  bêle  et  sans  grelot  qui  sonne, 
Ton  noir  troupeau  s'allonge  dans  la  nuit!... 
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LE   PATRE. 

0  Voyageur,  ne  le  dis  à  personne , 
Il  est  muet  le  troupeau  qui  me  suit  ! 

LE    VOYAGEUR. 

Ce  ne  sont  donc  ni  des  bœufs  ni  des  chèvres 
Que  tu  conduis,  ô  Pâtre,  avant  le  jour? 
Ce  chalumeau  tout  usé  par  tes  lèvres 
Ne  sait  donc  pas  quelque  refrain  d'amour? 

LE    PATRE. 

J'ai  dans  ma  flûte  un  refrain  lamentable; 
J'ai  clans  mon  âme  un  hymne  de  douleurs 
Qui  fait,  en  cercle,  autour  de  mon  étable, 
Tomber  les  nids  et  se  faner  les  Heurs  ! 

LE   VOYAGEUR. 

Mais...  ce  troupeau!  qu'ai-je  vu?...  je  frissonne!. 
Spectres  hideux,  ta  la  tombe  échappés  ! 

LE   PATRE. 

0  Voyageur,  ne  le  dis  à  personne, 
C'est  le  troupeau  de  mes  désirs  trompés! 
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LE    VOYAGEUR. 

Ciel!  comme  on  voit,  là-bas,  grandir  la  foule! 
Leur  nombre  échappe  à  mes  regards  perclus  ! 

LE    PATRE. 

Ne  compte  pas  !  chaque  instant  qui  s'écoule 
Derrière  moi,  laisse  un  monstre  de  plus. 

LE   VOYAGEUR. 

Quel  Dieu  t'enchaîne  à  ce  troupeau  farouche? 
Viens,  ô  Berger,  dans  nos  vallons  fleuris, 
Un  rossignol  chante  au  bord  de  ma  couche, 
Mon  toit  de  paille  est  tout  brodé  d'iris!... 

LE    PATRE. 

Oh  !  Voyageur,  dans  tes  vallons  fidèles 
Je  ne  veux  pas  montrer  ce  front  pâli. 
Nous  allons  paître  au  champ  des  asphodèles, 
Nous  allons  boire  aux  fleuves  de  l'oubli  ! 


XVI 


XVII 


MUSIQUE 


Quand  le  vieil  Amphion ,  la  cithare  à  la  main , 
Bâtissait  les  remparts  de  la  ville  thébaine; 
Quand  la  bon  Josué,  soufflant  à  perdre  haleine, 
Ébranlait  Jéricho  de  sa  trompe  d'airain; 

Certe  ils  avaient  tous  deux  le  rhythme  souverain, 
Bien  qu'un  effet  contraire  ait  couronné  leur  peine  ; 
Et  tous  deux  ont  touché ,  poète  et  capitaine , 
A  des  buts  différents,  par  le  même  chemin. 

Amphion  !  Josué  !  musiciens  antiques  ! 

Le  temps  n'a  pas  brisé  vos  instruments  magiques, 

Prévoyant  qu'après  vous  d'autres  s'en  serviraient. 
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Mais,  hélas!  dans  nos  jours  aux  Muses  difficiles, 
Pour  un  ou  deux  chanteurs  qui  bâtiraient  des  villes, 
Gomme  on  en  peut  nommer  qui  les  renverseraient! 


XVII 


XVII 


EUROPE 


Quand ,  sur  le  grand  taureau ,  tu  fendais  les  flots  bleus, 
Vierge  phénicienne,  Europe  toujours  belle, 
La  mer,  soumise  au  Dieu,  baisait  ton  pied  rebelle, 
Le  vent  n'osait  qu'à  peine  effleurer  tes  cheveux  ! 

Un  amant  plus  farouche,  un  monstre  au  cou  nerveux 
T'emporte,  maintenant,  dans  sa  course  éternelle  ; 
La  rafale,  en  fureur,  te  meurtrit  de  son  aile; 
La  vague,  à  ton  flanc  pur,  colle  ses  plis  baveux  ! 

Tes  compagnes,  de  loin,  pleurent  sur  le  rivage, 
Et,  jetant  leur  prière  à  l'océan' sauvage  , 
Dans  la  paix  du  Passé  veulent  te  retenir. 
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Mais  tu  suis,  à  travers  l'immensité  sans  bornes, 
Pâle,  et  les  bras  crispés  à  l'airain  de  ses  cornes, 
Ce  taureau  mugissant  qu'on  nomme  l' Avenir!... 


XVIII 


xvi  : 


LA   SOURCE 


Ils  diront,  mesurant  la  profondeur  de  l'onde 

Et  l'horizon  bleuâtre  où  la  vague  se  perd  : 

»  Quel  est  ce  fleuve  étrange,  épandu  sur  le  monde, 

Pur  comme  le  cristal  et  grand  comme  la  mer? 

Sans  doute,  il  vient  des  monts  avec  un  bruit  immense; 
Il  tombe  des  sommets  où  l'aigle  fait  son  nid; 
Ou  du  fond  des  déserts  il  s'allonge  en  silence, 
Comme  un  serpent  d'azur  sur  le  sable  jauni!  » 

Ni  des  monts  escarpés  !  ni  du  désert  aride  ! 
Passez  votre  chemin,  voyageurs  curieux; 
La  source  du  grand  fleuve  est  cette  perle  humide 
Que  j'ai  bue  au  départ,  en  baisant  ses  beaux  yeux  ! 


XIX 


XIX 


BAISER   DE   MUSE 


Je  l'ai  gardé  ce  bon  baiser  de  Muse! 
Gomme  une  perle,  il  rayonne  à  mon  front  ; 
Et  désormais,  qu'on  me  flatte  ou  m'accuse, 
Sans  l'effacer  les  soucis  passeront. 

Je  l'ai  gardé  ce  baiser  de  poëte! 
Comma  un  bon  vin  qui  réchauffe  au  départ, 
Quand  sur  le  seuil,  au  chant  de  l'alouette, 
Le  cheval  brun  hennit  dans  le  brouillard! 

Je  l'ai  gardé  dans  mon  âme  sereine 
Gomme  un  espoir  et  comme  un  souvenir... 
Alain  Chartier  eut  un  baiser  de  reine, 
Mais  de  plus  haut  un  baiser  peut  venir  ! 


128  DERNIÈRES    CHANSONS. 

Je  l'ai  gardé,  comme  ces  amulettes 
Qui  font  le  cœur  plus  solide  ;  —  et  pourtant, 
Bien  qu'il  soit  sot  de  songer  à  ses  dettes, 
Que  je  voudrais  vous  le  rendre  au  comptant! 


XX 


A   MA   BELLE   LECTRICE 


Oh  !  votre  voix  sonnait  brève,  lente  ou  pressée, 
Suivant  les  passions  et  les  rhythmes  divers, 
Puis,  s'échappant  soudain  légère  et  cadencée, 
Sautait,  comme  un  oiseau,  sur  les  branches  du  vers! 

Moi  —  j'écoutais  —  perdu  dans  de  lointains  concerts, 
Ma  pauvre  poésie  à  vos  lèvres  bercée  : 
Heureux  de  voir  glisser  mon  âme  et  ma  pensée 
Dans  votre  souffle  ardent  qui  remuait  les  airs! 

Et  j'oubliai  bientôt  —  pardonnez  mon  délire  — 
Paulus  et  Mélœnis,  Commodus  et  l'Empire, 
Pour  regarder  les  plis  de  votre  vêtement, 
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Votre  front  doux  et  fier,  votre  prunelle  noire, 
Songeant  que  j'étais  fou  de  réveiller  l'histoire. 
Quand  j"avais  sous  les  veux  un  poëme  charmant! 


Février  1  852. 


XXI 


XXI 


SUR  LA  PREMIÈRE  PAGE  D'UN  ALBUM 


Quoi!  vous  voulez  que,  le  premier, 
Au  seuil  blanc  de  ce  beau  cahier, 
Je  me  pavane  et  me  prélasse 

Juste  à  l'endroit  prétentieux 

Où  doivent  tomber  tous  les  yeux, 

Sitôt  qu'on  entre  dans  la  place? 

Ma  foi  !  sans  chercher  d'argument 

Je  m'exécute  bravement; 

Les  gens  en  riront,  mais  qu'importe? 

Mes  vers  mis  de  cette  façon 
Peuvent  servir  de  paillasson  : 
«  Essuyez  vos  pieds  à  la  porte  !  » 


XXII 


XXI 


L'AMOUR   NOIR 


Filles  de  Jupiter,  vierges  aux  longues  tresses , 
Je  dirai  de  Vulcain  les  antiques  détresses, 
Et  quel  bâtard  céleste  arriva  le  premier 
Avant  l'enfant  Amour  et  le  filet  d'acier! 

Quand  Vénus  au  dieu  Mars,  sous  les  pins  de  Sicile, 

Pour  la  première  fois  fut  pliante  et  facile, 

Le  boiteux  immortel ,  le  forgeron  divin 

Jura  —  les  dieux  puissants  ne  jurent  pas  en  vain  - 

Que  sa  vengeance  atroce  et  fatale  à  connaître 

Écraserait  d'un  coup  l'enfant  encore  à  naître, 

Et  qu'il  imiterait,  pour  ce  fils  odieux, 

Saturne  aux  dents  de  fer,  dévorateur  des  dieux. 
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Phébus  l'avait  instruit,  Phébus  qui  tout  éclaire. 

Mais  l'époux,  dans  son  cœur,  enferma  sa  colère  ; 
Et  quand,  le  soir,  coupable  et  le  visage  en  feu , 
La  Déesse  rentra  dans  la  forge  du  dieu , 
Elle  le  vit,  de  loin,  qui,  selon  sa  coutume, 
Domptait  les  durs  métaux,  penché  sur  son  enclume, 
Et  qui,  jusqu'à  la  fin,  —  sûr  de  se  contenir,  — 
Sans  un  nuage  au  front,  la  regardait  venir. 

Ce  fut  aux  profondeurs  d'un  antre  solitaire 
Qu'enfanta,  loin  du  jour,  la  divine  adultère, 
Tandis  que  les  Sylvains  et  les  vierges  des  bois 
Chantaient  à  l'unisson  pour  étouffer  sa  voix. 
Cependant,  par  les  monts  et  les  vastes  prairies, 
Comme  un  lion  qui  rôde  autour  des  bergeries, 
Le  dieu,  le  dieu  jaloux  qui  sait  le  temps  venu, 
Tâche  à  surprendre  un  cri  de  l'enfant  inconnu. 
Un  faune  aux  pieds  fourchus  et  dont  la  voix  chevrote 
L'avait,  tout  vagissant,  emporté  dans  sa  grotte. 
L'entrée  en  était  basse  et  peu  facile  à  voir; 
Un  lierre  la  couvrait  de  son  feuillage  noir, 
Et,  comme  des  lutteurs  mêlant  leurs  bras  ^normes, 
Cent  arbres  tortueux,  entrelacés,  difformes, 
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Gardiens  du  seuil,  abri  des  corbeaux  croassants, 

En  dérobaient  l'approche  au  regard  des  passants. 

Cinq  ans,  l'enfant  vécut  près  du  faune;  les  chèvres 

D'elles-mêmes  portaient  leur  tétine  à  ses  lèvres; 

La  vigne,  en  verts  festons  sur  le  bord  des  chemins, 

Penchait  sa  grappe  lourde  au  niveau  de  ses  mains, 

Et  les  abeilles  d'or,  formant  de  longues  chaînes, 

Le  guidaient,  à  grand  bruit,  jusqu'au  creux  des  vieux  chênes. 

Puis,  il  connut  les  dons  de  l'innocente  paix, 

La  danse  des  Sylvains,  sous  les  halliers  épais, 

Les  tambours  grelottants,  la  flûte  aux  roseaux  lisses, 

Tous  les  jeux,  et  parfois  —  l'enfance  a  ses  malices  — 

Quand  midi  tout  en  llamme  invitait  au  sommeil, 

Pour  un  nid  de  colombe,  ou  pour  un  fruit  vermeil, 

De  leurs  antres  secrets  sachant  les  avenues, 

Le  traître,  aux  chèvre-pieds,  livrait  les  nymphes  nues; 

Le  vieux  faune  en  riait  dans  sa  barbe;  et  parfois 

On  entendait  un  bruit  sinistre  dans  les  bois  — 

Bruit  lointain,  bruit  profond,  qui  venait  de  la  terre; 

Et  l'enfant  s'arrêtait  dans  son  jeu  solitaire; 

Et  le  faune  disait,  en  frissonnant  aussi  : 

«  0  mon  fils  adoré,  si  tu  sortais  d'ici  !... 

«  Si  tu  quittais  nos  bois  !...  reste  sous  nos  bois  sombres, 

«  Où  les  pins  sourcilleux  te  couvrent  de  leurs  ombres  !  » 
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Mais  l'enfant,  malgré  lui,  rentrant  à  petits  pas, 
Songeait  à  ce  bruit  sourd  qu'on  entendait  là-bas, 
Curieux  et  mêlant,  dans  son  âme  interdite, 
L'audace  de  son  père  aux  langueurs  d'Aphrodite. 

Impatient  du  joug  où  la  peur  le  soumst , 

Seul,  furtif,  une  nuit  que  le  faune  dormait, 

Il  quitta  l'antre  obscur,  et,  sans  un  guide  au  monde, 

S'en  alla,  tout  petit,  par  la  forêt  profonde, 

Si  léger  sous  les  bois  et  respirant  si  bas 

Que  les  oiseaux  couchés  ne  se  réveillaient  pas. 

Son  pied  nu,  son  pied  blanc,  dans  ses  vives  secousses, 

Comme  un  éclair  qui  passe,  éclatait  sur  les  mousses, 

Quand,  pareil  au  nageur  qui  rame  avec  ses  mains, 

Le  Dieu  fendait  le  flot  des  halliers  sans  chemins. 

Tantôt,  sans  s'arrêter,  la  lune  qui  voyage 

D'un  regard  nonchalant  sondait  le  noir  feuillage; 

Tantôt,  couvrant  les  pins  de  ses  voiles  plus  lourds, 

La  nuit  redescendait  implacable,  —  et  toujours, 

Comme  un  appel  lointain,  comme  un  rendez -vous  sombre, 

Le  grand  bruit  inconnu  retentissait  dans  l'ombre. 

Mais  déjà,  des  buissons  s' échappant  par  milliers, 

Les  daims,  les  loups  chenus,  les  renards  familiers, 

Et  le  lézard  jaunâtre  et  la  couleuvre  bleue, 
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Suivaient  l'enfant  céleste,  en  remuant  la  queue. 

Or  le  bruit  rappelait,  plus  clair  à  chaque  pas, 
Le  choc  de  cent  guerriers  que  l'on  ne  voyait  pas. 

Soudain,  derrière  un  mont  qui  penchait  sur  la  route, 
Une  chose  effrayante  apparut  —  une  voûte 
Morn:,  affreuse,  insondable  et  se  tordant  au  bord, 
Avec  des  jets  de  pourpre  et  des  pâleurs  de  mort; 
Un  nuage  montait,  ondoyant  et  farouche, 
Comme  si  la  montagne,  ouvrant  sa  noire  bouche, 
Eût  vomi,  vers  les  dieux,  tout  l'Enfer;  —  et  c'était 
De  cette  boucb.3-là  que  ce  grand  bruit  sortait  ! 

Les  animaux  frappés  d'une  terreur  profonde 
Avaient  fui.  L'enfant  seul,  vers  la  voûte  qui  gronde, 
Entre  les  rocs  fumeux  se  perdant  à  moitié, 
Marcha,  la  tête  haute,  et  ferme  sur  son  pié; 
Et  ce  qu'il  aperçut,  clans  la  caverne  austère, 
Nul  ne  l'a  vu,  de  ceux  qui  vivent  sur  la  terre. 

Au  plus  profond  de  l'antre,  éclatant,  furieux, 
Tel  qu'un  soleil  sinistre  enchaîné  par  les  dieux, 
Un  brasier  formidable,  aux  vigueurs  éternelles, 
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Flamboyait:  —  et,  du  gouffre  horribles  sentinelles, 

Vingt  géants  soucieux  qui  portaient  à  leur  front 

Un  œil,  comme  la  lune,  immobile  et  tout  rond, 

Dans  le  tressaillement  de  la  flamme  qui  bouge, 

Apparaissaient  —  au  loin;  noirs  sur  le  foyer  rouge. 

Ainsi  que  d'une  éponge,  ornement  de  la  mer, 

On  voit,  en  la  pressant,  sortir  le  flot  amer, 

Vingt  marteaux  étaient  là  qui  faisaient,  sur  l'enclume, 

Du  fer  gorgé  de  feu  jaillir  l'ardente  écume  ; 

On  entendait  parfois,  à  quelque  coin  obscur, 

Siffler,  comme  un  serpent,  la  scie  aux  dents  d'azur, 

Ou  rugir,  indigné,  dans  sa  cuve  ordinaire, 

Le  soufre  en  fusion  qui  sera  le  tonnerre  ; 

épouvantable  ruche  et  ténébreux  essaim... 

L'enfant  eut  peur;  un  cri  s'échappa  de  son  sein. 

A  ce  cri  frais  et  pur,  dans  la  caverne  sourde 

Les  sombres  travailleurs,  tournant  leur  tête  lourde, 

Sur  le  milieu  du  seuil  virent,  tout  pâle  encor, 

Le  petit  dieu  couvert  de  ses  longs  cheveux,  d'or, 

Gomme  un  rayon  du  ciel  tombé  dans  la  fournaise, 

Gomme  un  souffle  des  monts  plein  d'une  odeur  de  fraise, 

Gomme  un  printemps  fleuri  qui  les  venait  charmer. 

«  Qu'il  est  beau  ! ...  »  — Les  plus  forts  savent  le  mieux  aimer. 

«  Qu'il  est  beau  !...  »  disaient-ils,  et  dans  l'antre  qui  fume 
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Les  marteaux  oubliés  s'endormaient  sur  l'enclume, 
Et  ce  grand  bruit  de  forge  entendu  dans  les  bois 
S'interrompit,  alors,  pour  la  première  fois! 
Ce  furent  des  éclats  de  joie  involontaire, 
Des  chansons  de  nourrice  à  S3COuer  la  terre, 
Quand  l'enfant,  déjcà  fait  à  leurs  fronts  surhumains, 
Passa  de  l'un  à  l'autre,  entre  leurs  larges  mains. 
Ils  touchaient,  enivrés  de  sa  candeur  divine, 
Ses  sourcils  délicats,  ses  cheveux,  sa  peau  fine 
Et  ses  membres  pareils  à  de  frêles  roseaux, 
Avec  les  peurs  qu'on  a  pour  les  petits  oiseaux. 
Puis,  de  ce  même  airain  dont  les  foudres  sont  faites, 
Ils  forgeaient  des  anneaux  et  des  colliers  de  fêtes, 
Cent  jouets  monstrueux  dont  ils  couvraient  l'enfant  : 
Et  tous  p3ussaient,  en  chœur,  un  rire  triomphant 
A  le  voir,  raidissant  la  douceur  de  ses  formes, 
Chanceler  sous  le  poids  de  ces  hochets  énormes. 

Vulcain  parut  au  seuil. 

Quand  par  un  soir  d'été, 
Au  bas  d'un  mont,  non  loin  d'une  antique  cité, 
Le  char  des  moissonneurs  s'arrête,  lourd  de  gerbes, 
I  es  propos  familiers,  le  rira  aux  dents  superbes, 

10 
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Éclatent,  les  pieds  nus  frappent  le  vert  gazon  ; 
Tout  à  coup  un  point  sombre  a  taché  l'horizon  ; 
Des  nuages  errants  le  groupe  se  rassemble, 
La  cime  des  forêts  palpite,  le  sol  tremble, 
Et  les  jeux  et  les  cris  tombent  tous  à  la  fois, 
Pour  écouter  des  cieux  rouler  la  grande  voix. 

Ainsi  tonna  le  maître  emporté  dans  sa  rage  : 

«  Forgerons  mal  appris!  ouvriers  sans  courage 

Cœurs  de  cerf!...  à  quoi  bon  ces  fourneaux  allumés? 

Et  ces  fleuves  de  feu,  sous  la  terre  enfermés, 

Qui  des  monts  éternels  brisent  la  rude  écorce, 

Si  le  marteau  trop  lourd  pèse  à  vos  bras  sans  force, 

Ou  si  vous  dédaignez  pour  de  futiles  jeux 

L'amour  des  durs  métaux,  grave  et  profond  comme  eux? 

Songez-vous  qu'ici-bas  l'homme  au  cœur  sanguinaire 

Ne  reconnaît  le  ciel  qu'au  bruit  de  son  tonnerre, 

Et  que  des  vieux  Titans  on  verrait  !e  retour, 

Si  nous  laissions  les  dieux  désarmés  un  seul  jour? 

J'ai  suivi  ces  combats  ;  j'en  ai  su  les  audaces, 

Au  sang  des  immortels  pleuvant  dans  les  espaces, 

Quand  déjà  Pélion  se  levait  sur  Ossa  ! 

Jupiter  tint  de  moija  foudre  qu'il  lança, 
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Car  c'est  sur  ma  vertu  que  l'Olympe  repose  ! 
Assis,  la  coupe  en  main,  clans  une  molle  pose, 
Les  dieux  ne  songent  guère  aux  armes  qu'il  leur  faut; 
Seul,  je  travaille  en  bas,  quand  ils  boivent  en  haut  !  » 

—  Les  géants  consternés  l'écoutaient  en  silence  ; 
Soudain,  de  sa  poitrine,  un  cri  rauque  s'élance, 
Un  rire  impétueux,  convulsif,  étouffant; 
Il  sentait  là  sa  proie,  il  avait  vu  l'enfant, 
Et  ce  rire,  inconnu  clans  l'antre  séculaire, 
Était  plus  effroyable  encor  que  sa  colère! 

Enfin,  les  bras  levés  et  le  regard  en  feu  : 

«  Soyez  bénis  sept  fois,  habitants  du  ciel  bleu  ! 
Quel  qu'ait  été  mon  zèle,  aux  époques  passées, 
Vous  acquittez  d'un  coup  les  dettes  amassées. 
Et  toi,  plus  que  nous  tous,  immuable  et  serein, 
Dieu  caché,  Dieu  puissant,  dont  le  temple  est  d'airain, 
Je  te  rends  grâce,  ô  Sort!...  ton  arrêt  salutaire 
Livre  à  l'époux  blessé  le  fils  de  l'adultère  ! 
Et  vous,  durs  compagnons  que  j'aime  tant  à  voir, 
Gigantesques  enfants  de  la  Terre  au  liane  noir, 
Par  nos  travaux  communs,  frères,  je  vous  adjure 
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D'être  témoins  d'un  Dieu  qui  venge  son  injure!  » 

A  ces  mots,  écartant  les  Cyclopes  troublés, 

11  prit  l'eniant  divin  par  ses  cheveux  bouclés, 

Et  frémit,  au  dedans,  d'une  douleur  amère, 

A  les  voir  doux  et  blonds,  comme  ceux  de  sa  mère. 

a  Insensé!  »  cria-t-il  en  le  poussant  plus  fort, 

«  Tu  n'es  pas  assez  Dieu  pour  affronter  la  mort! 

Celui  qui,  d'un  seul  geste,  ébranle  l'Empyrée, 

Le  fils  prédestiné,  sorti  des  flancs  de  Rhée,  « 

Ne  serait  pas  le  roi  de  la  Terre  et  des  Cieux, 

S'il  n'avait  de  Saturne  évité  les  grands  yeux, 

En  cachant  sa  faiblesse  au  fond  d'un  noir  repaire  ; 

Te  crois-tu  donc  plus  fort,  issii  d'un  moindre  père? 

Qu'il  aceoure  à  ta  voix!...  »  —  L'enfant  épouvanté 

Sanglotait.  —  «  Qu'il  arrive,  à  vingt  chevaux  porté  ! 

Son  empire,  ici-bas,  est  fait  de  violences. 

Il  a  les  javelots,  les  carquois  et  les  lances, 

Les  boucliers  épais,  les  casques  sans  défauts, 

Les  chars  de  guerre  armés  de  glaives  et  de  faux, 

Ses  béliers  dont  la  tête  ouvre  les  forteresses, 

Le  bruit  de  ses  clairons  doux  au  cœur  des  déesses  ; 

Mais  il  ne  pourrait  pas,  malgré  tes  cris  d'effroi, 
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Dompter  le  feu  divin  qui  n'obéit  qu'à  moi!  » 

Alors,  l'enfant  en  main  —  sourd  aux  plaintes  frivoles  — 
Gomme  un  frondeur  grégeois  dans  des  lanières  molles, 
Fait  tourner  une  pierre  à  l'en  tour  de  son  front. 
Il  décrivit  dans  l'ombre  un  formidable  rond , 
Et,  parmi  les  torrents  de  lave  incendiaire, 
Le  précipita  nu,  la  tête  la  première. 
Telle,  au  gouffre  marin  tombe  une  étoile  d'or; 
Telle,  en  un  tourbillon  d'écume,  on  voit  encor 
Plonger,  du  haut  des  airs,  la  mouette  aux  blanches  ailes. 
Le  soufre  ardent  jaillit  en  fauves  étincelles, 
Tandis  qu'on  entendait,  sous  le  linceul  baveux, 
Siffler  la  chair  qui  brûle,  et  craquer  les  cheveux. 

Cependant,  par  les  cieux  sans  limite  et  sans  voiles, 
Sur  des  gazons  semés  d'une  poudre  d'étoiles, 
Les  fiers  Olympiens,  beaux  éternellement 
Dans  l'orgueil  de  la  force  et  du  contentement, 
Écoutaient  d'Apollon  sonner  la  grande  lyre. 
Les  déesses,  en  foule,  excitant  leur  délire, 
La  blonde  Hébé,  Gérés,  reine  des  champs  herbeux, 
Junon,  dont  l'œil  est  grand  comme  celui  des  bœufs, 
Minerve,  espoir  des  forts,  Vénus,  charme  du  monde, 
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Du  nectar  écumant  viciaient  l'urne  profonde. 

Mais,  ô  Gypris,  la  coupe  échappe  de  tes  doigts, 

Tu  frémis,  et  soudain,  haletante  et  sans  voix  : 

«  Mon  enfant!  »  — Jupiter  porte  aux  pieds  des  oreilles, 

Vénus,  au  cœur!  —  Déjà  six  colombes  pareilles 

Sont  prêtes;  un  frein  [d'or  luit  dans  leurs  becs  rosés: 

Elle  part,  elle  vole  aux  fourneaux  embrasés.    . 

La  voûte,  à  son  aspect,  s'écarta;  —  la  lumière 
S'abattit  d'un  seul  coup  clans  la  caverne  entière; 
Et,  parmi  les  senteurs  de  la  myrrhe  et  du  nard, 
La  Déesse  au  front  pâle  apparut  sur  son  char. 
Sans  un  mot,  sans  un  cri,  touchant  du  pied  la  terre, 
Elle  atteignit  d'un  bond  la  fournaise...  ô  mystère!... 
O  prodige!...  la  lave  au  reflet  jaune  et  bleu 
Vient  lécher  son  bras  nu  de  ses  langues  de  feu  ; 
Et,  soumis  comme  un  chien  qui  flaire  sa  maîtresse, 
Le  brasier  monstrueux  doucement  la  caresse, 
Poussant,  jusqu'à  ses  mains,  l'enfant  mort  à  demi. 

Vulcain  désespéré  dans  son  cœur  a  frémi  ; 

Son  amour  croît  encore,  en  la  voyant  si  belle. 

«  Mon  père  est  roi  là-haut!  tu  l'apprendras,»  dit-elle, 

«  J'y  cours!...  » 
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Et,  dans  un  coin  de  son  voile  étoile', 
Elle  emportait  son  fils  hurlant  et  mutilé. 
L'époux  sentit  son  âme  en  deux  parts  divisée. 
Déployant  les  douceurs  d'une  langue  rusée, 
Par  des  soumissions  et  des  propos  plus  doux. 
Va-t-il  de  la  Déesse  apaiser  le  courroux? 
Ou,  bravant  tous  les  dieux  dont  la  haine  l'accable, 
Couvrir  d'un  mur  de  fer  sa  forge  inattaquable? 
Soudain,  le  souvenir  de  ses  malheurs  passés 
Fait  trembler  sur  son  front  ses  cheveux  hérissés; 
Et,  retenant  Vénus  par  sa  longue  tunique  : 

«  Jupiter!...  N'y  va  pas!...  Si  ma  vengeance  inique 
A  comme  un  ouragan  sur  ton  fils  éclaté, 
C'est  le  Destin,  plus  fort  que  notre,  volonté!... 
N'y  va  pas!...  n'y  va  pas!...  Je  garde  la  mémoire 
De  ce  temps  douloureux,  si  fatal  à  ma  gloire, 
Où  le  fils  de  Saturne,  horrible  et  sans  pitié, 
Du  haut  des  cieux  ouverts,  me  lança  par  le  pié, 
Si  bien  que,  pantelant,  épouvanté,  livide, 
Je  roulai  tout  un  jour  par  le  désert  du  vide, 
Maudissant  h  jamais  l'audace  de  mon  cœur! 
Car  qui  pourrait  lutter  avec  un  tel  vainqueur? 
Nos  projets  contre  lui  sont  vains  et  misérables! 
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Tais-toi!...  je  te  ferai  des  dons  considérables, 

Et  tu  t'apaiseras,  car  c'est  le  mieux  encor; 

—  Les  présents  couvrent  tout;  — dans  ses  balances  d'or 

Thémis,  dont  la  raison  sert  de  règle  à  la  nôtre, 

Met  d'un  côté  l'injure,  et  les  présents  de  l'autre  ; 

Et  c'est  ainsi  que  vont  les  hommes  et  les  dieux! 

Et  je  te  nommerai  ces  présents  radieux, 

Afin  que  ta  poitrine  en  tressaille  de  joie  ; 

Pour  tes  cheveux  flottants,  où  tout  mon  cœur  se  noie, 

Je  te  ferai  moi-même,  en  argent  ciselé, 

En  bandeau,  sur  le  rond  de  la  lune  moulé; 

Et  — j'en  jure  le  Styx,  si  tu  crains  l'imposture!  — 

Je  te  ceindrai  les  flancs  d'une  belle  ceinture, 

Si  pleine  de  vertus  et  de  pouvoirs  cachés, 

Que  les  astres  du  ciel,  sur  ta  tête  penchés, 

Palpiteront  d'amour,  dans  les  hauteurs  sans  bornes!... 

Attends!...  j'ai  mis  ma  tête  au  trou  des  antres  mornes, 

J'ai  vu  dans  mes  travaux  à  quelles  profondeurs 

L'escarboucle  de  flamme  enfouit  ses  splendeurs, 

Et,  bien  mieux  que  Mercure  aux  mains  fallacieuses, 

Je  peux  surprendre  au  nid  les  pierres  précieuses.   , 

A  quoi  bon!  je  suis  lourd,  je  suis  difforme  et  laid; 

Pour  qu'on  me  veuille  aimer,  je  n'ai  pas  ce  qui  plaît, 

Et  de  la  terre  aux  deux  la  fable  serait  sue, 
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Si  j'ornais  de  colliers  ma  poitrine  bossue  ! 

C'est  toi,  l'amour!...  C'est  toi  la  grâce  et  la  beauté!... 

C'est  pour  toi  que  la  terre,  en  sa  fécondité, 

Étage  incessamment  la  floraison  des  choses. 

Par-dessous  les  rubis,  et  par-dessus  les  roses!... 

Tais-toi  ! . . .  » 

Le  petit  Dieu  trépignait  cependant. 
Labouré  par  la  flamme,  à  nu  sous  l'air  mordant, 
Son  corps  tout  rabougri  se  tordait  sur  ses  hanches  ; 
Ses  yeux,  sous  son  front  noir,  faisaient  deux  taches  blanches, 
Et  son  nez  s'écrasait  en  large  soupirail; 
Les  lèvres  dont  la  lave  a  terni  le  corail 
Avançaient,  comme  un  mufle,  énormes  et  gonflées, 
Tandis  que,  moutonnant  à  ses  tempes  brûlées, 
Les  cheveux,  du  zéphyr  pour  toujours  oubliés, 
Rappelaient,  à  les  voir,  la  toison  des  béliers. 

«  Regarde!...  »  dit  Vénus.  —  Le  cœur  de  la  Déesse 
Flottait  entre  les  dons  promis  et  sa  tandresse. 
Écrasé  sous  le  poids  des  remords  superflus, 
Vulcain  baissait  la  tête  et  ne  répondait  plus; 
Quand,  se  frappant  le  front  et  relevant  sa  face  : 
«  J'oubliais!  Calme-toi!  j'ai  l'eau  qui  tout  efface, 
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L'eau  de  paix  et  d'oubli  qu'on  trouve  chez  les  morts. 
Son  pouvoir  sur  le  cœur  s'étend  peut-être  au  corps?... 
Le  soir  de  notre  hymen,  Pluton  me  l'a  donnée; 
Je  l'ai,  depuis-  ce  temps,  hélas  !  abandonnée 
Dans  cette  peau  de  chèvre,  au  flanc  large  et  barbu... 
Heureux  si  tu  m'aimais  —  ou  si  j'en  avais  bu!  » 

Et  sur  l'enfant  tout  noir  dont  la  tète  est  baissée, 

Il  verse  du  Léthé  l'onde  épaisse  et  glacée; 

Vains  efforts  :  la  couleur  persiste  !  Seulement 

Le  corps  a  secoué  son  engourdissement. 

Il  grandit;  sur  les  os,  dont  les  moelles  frémissent, 

Les  nerfs  sont  déployés,  les  muscles  s'affermissent. 

Ce  n'est  plus  l'humble  enfant,  —  c'est  un  monstre  emporté 

Dans  sa  force  première  et  dans  sa  puberté. 

Tous  le  suivaient  des  yeux,  les  narines  ouvertes. 

Il  flairait  du  dehors  l'odeur  des  forêts  vertes, 

Et  sa  bouche  qui  rit,  ténébreuse  au  dedans, 

Montra,  comme  un  éclair,  la  pâleur  de  ses  dents. 

Vulcain  trembla;  Vénus  en  eut  peur,  elle-même, 
Et,  de  loin': 

<(  0  mon  fils,  ma  douleur  est  extrême  ! 
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Quand  j'irais  de  mon  père  embrasser  les  genoux, 
Tu  ne  peux  pas,  si  noir,  habiter  parmi  nous! 
Va-t'en  vers  ces  pays  inconnus  des  vieux  âges, 
Où  le  soleil  plus  proche  a  brûlé  les  visages. 
Là  vivent,  dans  un  calme  à  ma  gloire  odieux, 
Les  Ethiopiens  visités  par  les  dieux , 
Les  ÎN'ubes  vagabonds,  nourris  du  miel  des  ruches, 
Les  mangeurs  de  serpents  et  les  mangeurs  d'autruches, 
Et  les  hommes  sans  tète,  et  le  peuple  tout  noir 
Que  l'on  entend  marcher,  sous  terre,  sans  le  voir. 
Un  rempart  sablonneux  couvre  au  loin  cette  engeance. 
Mon  amour  t'y  suivra,  comme  aussi  ma  vengeance; 
Pars!...  ces  peuples  lointains  dont  tu  seras  le  roi 
N'ont  pas  courbé  leur  front  sous  ma  puissante  loi. 
Abandonnés  sans  lutte  aux  pentes  naturelles, 
Ils  ignorent  le  nom  des  ardentes  querelles  ; 
Aucun  soupçon  jaloux  ne  les  vient  consumer, 
Nul  n'a  connu,  chez  eux,  les  angoisses  d'aimer. 
Il  est  temps  de  fléchir  cet  orgueil  éphémère  ! 
Tu  dois  un  nouveau  monde  au  culte  de  ta  mère. 
Pars!...  j'armerai  tes  mains  d'inévitables  traits. 
Du  désert  flamboyant  à  la  nuit  des  forêts, 
Dans  la  virginité  des  grandes  solitudes, 
Va  semer  les  désirs  et  les  inquiétudes, 


156  DERNIÈRES   CHANSONS. 

Et  que  tout  cœur  dompté  sente  en  lui  des  transports 
Brûlants  comme  ces  feux  qui  t'ont  touché  le  corps!  » 

Elle  dit.  —  Aussitôt  les  colombes  fidèles, 

Sautelant  sous  leur  joug,  avec  un  grand  bruit  d'ailes, 

Attendent,  pour  partir,  le  signal  de  sa  voix. 

Mais,  rougissant  alors  pour  la  première  fois, 
D'un  mouvement  de  main  plein  de  grâce  ingénue, 
Cypris,  aux  forgerons,  cache  sa  gorge  nue  ; 
Et,  sur  son  char  de  nacre,  aux  coquilles  pareil, 
En  détournant  la  tête,  étend  son  corps  vermeil. 
L'attelage,  emporté  comme  un  flocon  de  neige, 
S'élance  —  mille  oiseaux  lui  font  un  long  cortège  — 
Tantôt  fendant  les  cieux  tantôt  rasant  le  sol, 
Devers  Chypre,  à  Paphos,  il  dirige  son  vol. 

Là,  cent  parfums  choisis  brûlent  pour  la  Déesse, 
Là,  sous  un  bois  sacré  que  le  zéphyr  caresse, 
Oublieux  des  clairons,  Mars  attend  son  retour, 
Le  cœur  tout  languissant  d'un  éternel  amour... 
Longtemps,  le  fils  sans  mère,  immobile  à  sa  place, 
D'un  regard  consterné  la  suivit  dans  l'espace. 
Mais  quand  le  char,  baigné  parles  feux  du  matin, 
Disparut  tout  à  coup  à  l'horizon  lointain... 
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Sans  un  pleur  de  ses  yeux,  sans  un  cri  de  sa  bouche, 
11  sentit  l'abandon  tomber  du  ciel  farouche; 
Et,  vers  ce  monde  étrange  où  le  sort  le  conduil. 
Marcha  sous  le  soleil,  sombre  comme  la  nuit!... 

—  Je  te  salue,  ô  toi,  premier-né  d'Aphrodite, 
Dont  le  règne  est  perdu  dans  un  autre  univers! 
Ton  histoire  aux  humains  n'a  jamais  été  dite; 
Nul  poëte  amoureux  ne  t'a  donné  ses  vers! 

Ton  nom  puissant,  formé  de  syllabes  bizarres, 
Est  un  de  ceux  qu'en  vain  les  savants  chercheront. 
Il  n'a  sonné  qu'au  bruit  des  instruments  barbares, 
\utour  d'un  feu  nocturne,  où  l'on  dansait  en  rond! 

Tu  n'es  pas  cet  enfant  qui  voltige  à  Cythère, 
Parmi  les  bois  de  myrte  et  les  rosiers  fleuris, 
Et  qui,  sa  trousse  au  clos,  va  guidant  par  la  terre 
Le  frais  essaim  des  Jeux,  des  Grâces  et  des  Ris! 
Ton  temple  n'est  ouvert,  sur  tes  âpres  rivages , 
Qu'à  des  adorateurs  prosternés  et  rampants; 
Car  tu  sais  la  vertu  des  floraisons  sauvages, 
Va  tes  dards  sont  trempés  au  venin  des  serpents  ! 
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Dans  tes  jardins,  ô  Roi,  les  panthères  en  troupes 
A  côté  des  lions  dorment  sous  le  soleil  ; 
D'immenses  aloès  tendent,  comme  des  coupes, 
Aux  pithons  monstrueux,  leur  calice  vermeil; 

Et  quand,  parfois  armé  de  tes  plus  sûrs  dictâmes, 
Tu  veux  de  ton  empire  explorer  les  détours, 
Ton  char  sombre  est  conduit  par  des  hippopotames 
Dont  on  entend  ronfler  la  narine  aux  poils  courts. 

Tu  vas;  sur  ton  chemin,  bondissent  les  gazelles; 
Le  tigre,  en  miaulant,  vient  lécher  ton  pied  noir; 
Les  pélicans  goitreux,  avec  leurs  lourdes  ailes, 
Du  haut  des  cieux  profonds  descendent  pour  te  voir, 

Et  pour  te  voir  aussi,  levant  leurs  fronts  difformes, 
Les  crocodiles  verts  et  les  grands  lézards  mous 
Coulent  entre  les  pieds  des  éléphants  énormes, 
Hideux  torrent  d'écaillé,  aux  sinistres  remous! 

Mais  toi,  silencieux  comme  la  destinée, 

Tu  passes  —  étendu  sur  ton  lit  de  roseaux  — 

Sans  retourner  jamais  ta  tête  couronnée 

De  coquillages  blancs  et  de  plumes  d'oiseaux  ! 


XXIII 


XXIII 


PREMIÈRE   RIDE 


Aglaé  n'est  pas  heureuse  : 
Elle  a  trouvé,  ce  matin, 
Une  ride  qui  se  creuse 
Dans  les  neiges  de  son  teint. 

Les  Jeux  ailés,  les  Dieux-mouches, 
Tous  les  petits  nains  du  ciel 
Vont  menant  des  deuils  farouches 
Pour  ce  cas  essentiel. 

Voici  les  Plaisirs  moroses 
Confits  en  dévotion  ; 
Des  yeux  bleus  aux  lèvres  roses 
Descend  leur  procession. 

\ 
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Et  de  ses  cheveux  couverte, 
Vénus,  en  pleurant  bien  haut, 
Étend  dans  la  fosse  ouverte 
L'Amour  mort,  ou  peu  s'en  faut. 

Sur  sa  couche  de  parade, 

En  pompe  on  l'ensevelit!... 

—  Pauvre  Amour,  vieux  camarade, 

Fais-moi  place  dans  ton  lit!... 


XXIV 


XXIV 


GELÏDA 


Elle  a,  pour  toute  science, 

La  gaîté  de  ses  vingt  ans; 

C'est  la  blonde  Insouciance, 

Aux  yeux  bleus,  couleur  du  temps. 

Pour  lasser  la  patience 
Des  désirs  les  plus  constants, 
Son  cœur  a  fait  alliance 
Avec  ses  cheveux  flottants. 

Sourde  à  l'hymne  des  tendresses, 
Elle  rit  de  ces  détresses 
Que  rien  ne  peut  consoler... 
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Et  je  crois  que  la  coquette 
Dans  l'amour  de  Juliette 
Passerait  sans  se  brûler! 


XXV 


XXV 


LES    CHEVRIERS 


L'Aube  aux  pieds  d'argent  descend  des  montagnes: 
La  Nuit  s'est  cachée  au  fond  des  grands  bois  ; 
Tous  les  nids  d'oiseaux  chantent  à  la  fois. 
Hardis  cheviïers,  quittons  nos  compagnes  ! 

Les  sentiers  couverts  de  mousse  et  de  thym 
Mettront  sous  nos  pas  un  tapis  superbe, 
Et  nous  ferons  choir  en  passant  sur  l'herbe 
Du  bout  des  rameaux,  les  pleurs  du  matin! 

En  marche!  il  est  temps  de  quitter  les  plaines; 
Déjà  les  coteaux  ont  le  front  vermeil. 
Nous  atteindrons  bien  le  tour  du  soleil, 
A.vec  nos  sacs  lourds  et  nos  gourdes  pleines  ! 
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Nous  redescendrons,  quand  la  nuit  viendra, 
Entonnant  en  chœur  l'air  connu  des  chèvres  ; 
Et  la  douce  Lune,  un  sourire  aux  lèvres, 
En  bel  habit  blanc,  nous  reconduira!,.. 


XXVI 


XXVI 


AIR   DE   CHASSE 


Le  soleil  va  chasser  la  nuit; 
Pâle  Phœbé,  reine  aux  longs  voiles, 
Il  est  temps  de  rentrer,  sans  bruit, 
Ton  troupeau  de  blanches  étoiles  ! 

Déjà  des  bois  silencieux 
L'aube  pénètre  le  mystère... 
Que  fais-tu  si  tard  dans  les  deux, 
Quand  nous  t'attendons  sur  la  terre? 
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Il 


Elle  vient!  elle  vient!...  de  son  pied  diligent 
Entendez-vous,  là-bas,  le  bruit  léger  dans  l'herbe? 
Mais  ce  n'est  plus  Phœbé  par  les  deux  voyageant... 
C'est  Diane  au  cœur  dur,  Diane  au  front  superbe  ! 
Elle  a  ses  blonds  cheveux  liés  comme  une  gerbe, 
Et  sur  son  dos  bruni  sonne  un  carquois  d'argent. 


11 


A  nous,  Déesse!...  En  chasse!  en  chasse! 
Le  bois  s'emplit  de  cris  ardents. 
Les  chiens  sont  fous.  "Voici  la  trace 
Des  sangliers  aux  longues  dents!... 

Au  galop,  courbés  sous  les  branches. 
Plus  vite,  allons!  plus  vite  encore! 
La  mince  (lèche  aux  ailes  blanches 
Siffle,  comme  le  vent  du  nord. 
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Nous  courons,  nous  volons;  —  victoire! 
Les  épieux  et  les  javelots!... 
La  bête  en  tient;  —  la  mousse  noire 
Boit,  par  les  monts,  son  sang  à  flots. 

Elle  tombe,  à  bout  de  colères; 
Et  sa  blessure,  en  s'épanchant, 
Rougit  le  lac  aux  ondes  claires, 
Comme  fait  un  soleil  couchant. 


IV 


Les  cornets  ont  sonné,  —  la  nuit  vient,  —  qu'on  se  presse  ! 
Amis,  la  route  est  longue  après  les  durs  combats. 
Six  chevaux  traîneront,  fiers  et  pleins  d'allégresse, 
Le  monstre  hérissé,  trop  pesant  pour  nos  bras. 
Diane  !  en  ton  honneur  nous  brûlerons  sa  graisse  ! 
Phœbé,  remonte  aux  cieux  pour  éclairer  nos  pas!... 


XXVII 
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XXVII 


L'OISELEUR 


Les  plaines,  au  loin,  de  fleurs  sont  brodées. 
Parmi  les  oiseaux  et  les  papillons, 
J'entends  bourdonner  l'essaim  des  Idées 
Qui  flotte  au  soleil  en  blancs  tourbillons  ! 

Comme  un  aigrefin  méditant  ses  crimes, 

Sans  perdre  un  moment,  j'apprête,  en  sournois, 

Un  beau  trébuchet  fait  avec  des  rimes  ; 

Et  j'attends,  —  caché  dans  le  fond  des  bois. 

Toutes!...  les  voici  toutes!...  à  la  file! 
Hésitant  un  peu,  n'osant  approcher. 
Parfois  un  manant  qui  sort  de  la  ville 
Vient,  d'un  bruit  de  pas,  les  effaroucher. 
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Moi,  je  reste  là,  sans  voix,  sans  Jialeine, 
L'oreille  et  les  yeux  sur  mon  traquenard. 
Si  la  gibecière  est  à  moitié  pleine, 
Je  rentre  au  logis,  plus  fier  qu'un  renard. 

Et  c'est  sous  mes  doigts  un  bruit  d'étincelles, 
Quand  j'ouvre  le  sac  où  tient  mon  trésor, 
Et  que  je  les  prends,  par  le  bout  des  ailes, 
Pour  les  enfermer  clans  leurs  cages  d'or  !... 


XXYIÏI 


XXV! 


UNE   BARAQUE    DE   LA    FOIRE 


Oh!  qu'il  était  triste,  au  coin  de  la  salle! 
Comme  il  grelottait,  l'homme  au  violon  ! 
La  baraque  en  planche  était  peu  d'aplomb, 
Et  le  vent  soufflait  dans  la  toile  sale. 

Des  bourgeois  blasés  —  l'un  d'eux  s'en  alla! 

Raillaient  à  plaisir  ces  vieilles  sornettes, 

Ainsi  qu'il  convient  à  des  gens  honnêtes 
Qui  sont  revenus  de  ces  choses-là  ! 

Dans  son  ermitage,  Antoine,  en  prière, 
Se  couvrait  les  yeux,  sous  son  capuchon  ; 
Les  diables  dansaient;  —  le  petit  cochon 
Passait,  effaré,  la  torche  au  derrière. 
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Découvrant  sa  gorge,  et  portant,  je  croi, 
Sur  son  carton  peint,  la  mouche  assassine, 
En  grand  falbala  venait  Proserpine, 
Comme  une  princesse  à  la  cour  d'un  roi. 

Tout  l'Enfer  sautait  au  bout  des  ficelles. 

—  Dieu  l'avait  permis,  très-évidemment  !  — 
Puis  ce  fut  le  tour  du  bleu  firmament 
Avec  ses  pétards  et  ses  étincelles. 

Le  soleil  tournait,  plein  de  vérité 
Chaque  trou  d'étoile  était  à  sa  place, 
Des  anges  bouffis  flottaient  dans  l'espace, 
Pendus  au  plafond  pour  l'éternité. 

—  Oh!  qu'il  était  triste!  oh!  qu'il  était  pâle! 
Oh  !  l'archet  damné  raclant  sans  espoir  ! 

Oh  !  le  paletot  plus  sinistre  à  voir 

Sous  les  transparents  aux  lueurs  d'opale! 

Comme  un  chœur  antique  au  sujet  mêlé, 
Il  fallait  répondre  aux  péripéties, 
Et  quitter  soudain,  pour  des  facéties, 
Le  libre  juron,  tout  bas  grommelé!... 
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11  fallait  chanter!  il  fallait  poursuivre 
Pour  le  pain  du  jour,  la  pipe  du  soir, 
Pour  le  dur  grabat  dans  le  grenier  noir, 
Pour  l'ambition  d'être  homme  et  de  vivre  ! 

Mais  parfois,  dans  l'ombre  —  et  c'était  son  droit  !  — 
Il  lançait,  lui  pauvre  et  transi  dans  l'âme, 
Un  regard  farouche  aux  pantins  du  drame 
Qui  reluisaient  d'or  et  n'avaient  pas  froid. 

Puis  —  comme  un  rêveur  dégagé  des  choses  — 
Sachant  que  tout  passe  et  que  tout  est  vain, 
Sans  respect  du  monde,  il  chauffait  sa  main 
Au  rayonnement  des  apothéoses!... 

Novembre  186  7. 


XXIX 


XXIX 


DANS    LE    CIMETIERE   DE   S' 


Toute  chose,  ici-bas,  cherchant  Dieu  comme  un  pôle, 
Se  tourne,  en  frémissant,  vers  son  dôme  éternel  : 
Élancé  dans  les  airs,  le  mont,  sur  son  épaule, 
Gomme  un  pavillon  bleu  porte  le  vaste  ciel. 

Le  cèdre  du  Liban,  loin  de  la  roche  nue, 
Pousse  toute  sa  sève  à  Ilots  tumultueux, 
Géant  désespéré  qui,  pour  toucher  la  nue, 
Hausse  son  front  superbe  et  tord  ses  bras  noueux. 

Le  temple  a  cent  degrés;  la  tour  solide  et  fière 

D'un  cercle  de  créneaux  couronne  la  cité  ; 

Et,  comme  un  long  serpent,  dressant  son  col  de  pierre, 

L'obélisque,  d'un  jet,  perce  l'immensité. 
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0  cèdre  !  ô  monts  géants  où  l'aigle  a  sa  patrie, 
Temples,  dômes,  babels  que  bâtit  notre  orgueil, 
Le  plus  proche  des  cieux  est  le  sage  qui  prie 
Dans  le  vallon  des  morts,  les  pieds  sur  un  cercueil  ! 


XXX 


XXX 


LIED    NORMAND 


(Reconstruit  avec  les  débris  d'une  vieille  chanson  normande.) 


Sous  le  chèvrefeuil , 
Je  vidais  bouteille. 
Trois  amis  en  deuil 
M'ont  dit  à  l'oreille  : 

—  Eh!  bon!  bon!  bon!  —  qu'on  nous  verse  encor! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

«  Prends  bien  garde  à  toi, 
On  te  fauche  l'herbe.  » 
—  «  Je  n'ai  pas  d'eiïïoi, 


J'ai  rentré  ma  gerbe! 
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—  Eh!  bon!  bon!  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

11  prend  son  cheval, 
Sa  bride  et  sa  selle, 
Et  court,  par  le  val, 

Au  seuil  de  sa  belle. 

ci 

—  Eh!  bon!  bon!  bon!  —  qu'on  nous  verse  encor! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

Y  trouve  un  garçon , 
Qui  faisait  ripaille, 
Lequel  eut  frisson , 
De-  peur  de  bataille. 

—  Eh!  bon!  bon!  bon!  —  qu'on  nous  verse  encor! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

—  «  Reste  désormais 
Près  de  cette  femme; 
Tu  n'auras  jamais 
L'orgueil  de  mon  âme  !  » 
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—  Eh!  bon!  bon!  bon!  —  qu'on  nous  verse  encor! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

—  u  Au  fond  de  son  cœur, 
J'ai  cueilli  naguère 

Une  belle  ileur 

Qu'on  ne  trouve  guère. 

—  Eh  !  bon!  bon!  bon!  —  qu'on  nous  verse  encor! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

«  J'ai  couché  trois  ans, 
La  nuit  avec  elle, 
Dans  de  beaux  draps  blancs , 
Garnis  de  dentelle. 

—  Eh!  bon!  bon!  bon!  —  qu'on  nous  verse  encor! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

«  Reste  et  sois  joyeux  !  » 

—  J'ai  trois  enfants  d'elle 
L'un  est  à  Bayeux , 
L'autre  à  la  Rochelle! 
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—  Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  —  qu'on  nous  verse  encor 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

«  Le  troisième ,  ici , 
Dessous  les  charmilles  ! 
Fait  tout  son  souci 
De  courir  les  filles!... 

—  Eh!  bon!  bon!  bon!  —  qu'on  nous  verse  encor! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 

«  —  Reste,  beau  vainqueur! 
—  Moi  qui  suis  leur  père , 
J'ai  noyé  mon  cœur 
Au  fond  d'un  grand  verre!  » 

—  Eh!  bon!  bon!  bon!  —  qu'on  nous  verse  encor! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  le  cidre,  de  l'or! 


XXXT 


XXXI 


L'ABBAYE 


Une  ruine  immense  et  formidable  à  voir! 

Le  jour  qui  se  levait,  sur  les  tours  au  liane  noir 
Etalait  sa  lumière,  et,  comme  une  ironie, 
Faisait  lutter  sa  joie  avec  cette  agonie. 

Pareille  à  quelque  monstre  oublié  par  les  eaux 

Dont  le  temps,  sur  la  grève,  a  rongé  les  grands  os. 

La  vieille  basilique,  avec  des  bruits  funèbres, 

Parfois,  dans  l'herbe  haute  égrenant  ses  vertèbres, 

Livrait  à  la  pitié  du  passant  inconnu 

La  désolation  de  ses  côtes  à  nu  !.. . 

Le  toit,  dont  le  squelette  aux  décombres  s'appuie, 
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Ployait  sous  huit  cents  ans  de  soleil  ef  de  pluie  ; 
Les  fenêtres,  au  loin,  dans  les  murs  élevés, 
S'ouvraient  horriblement,  comme  des  yeux  crevés, 
Tandis  que  —  dominant  la  montagne  prochaine , 
Empanaché  de  lierre  et  plus  touffu  qu'un  chêne , 
Avec  ses  chérubins  qui  se  penchaient  sur  nous, 
Ses  diables  grimaçants,  ses  docteurs  à  genoux  — 
Le  grand  clocher  muet,  debout  dans  les  airs  libres, 
Gardait,  miné  d'en  bas,  d'effrayants  équilibres; 
Si  bien  qu'on  avait  peur,  en  passant  sous  l'arceau , 
D'un  souffle  de  la  brise  ou  du  poids  d'un  oiseau. 
Des  enfants  se  roulaient,  au  pied  des  murs,  dans  l'herbe 
Mille  insectes  cachés  faisaient  un  bruit  superbe  ; 
Les  genêts  d'or  ouvraient  leur  bouquet  éclatant, 
Tout  riait,  tout  chantait,  tout  vivait;  et  pourtant, 
Des  gazons  répandus  en  touffes  inégales, 
Du  rire  des  enfants  et  du  cri  des  cigales, 
Des  fleurs,  des  nids  joyeux,  des  buissons  chevelus, 
Quelque  chose  montait  des  temps  qui  ne  sont  plus. 
Comme  une  odeur  de  tombe  emplissait  la  vallée! 

Une  cloche  tinta,  misérable  et  fêlée. 

C'était  pour  une  morte ,  un  doux  être  emporté 
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Qui  dormait  là,  depuis  un  an,  tout  à  côté, 

Dans  l'enclos  qui  verdoie,  avec  ceux  du  village. 

Or,  vers  le  bout  du  chœur  moins  effondré  par  l'âge  , 

Comme  un  radeau  survit  au  vaisseau  naufragé , 

Quelques  planches  aidant,  on  avait  ménagé 

Un  coin  d'asile  au  culte ,  une  chapelle,  un  bouge. 

Trois  femmes  en  haillons ,  sur  le  vieux  seuil  qui  bouge , 

Avec  un  mendiant  hâve  et  défiguré, 

Le  rosaire  à  la  main,  attendaient  le  curé; 

Et  rêveur,  à  pas  lents ,  pris  de  pitié  sincère , 

J'entrai.  J'étais  venu  pour  cet  anniversaire. 


II 


Près  du  catafalque  en  drap  noir 
Jauni  par  des  lueurs  de  cierge, 
Un  vieux  bedeau  me  lit  asseoir, 
Un  vieux  bedeau  vêtu  de  serge  ; 

Et  vers  l'autel  tout  crevassé, 
Entre  deux  drôles  en  galoches, 
Le  prêtre,  œil  cave  et  front  glacé, 
Se  hâtait,  au  bruit  faux  des  cloches. 


•20*2  DERNIÈRES    CHANSON& 

Pendant  que,  du  fond  de  son  cœur, 

Il  versait  le  flot  des  prières, 

On  entendait  siffler  en  chœur 

Tous  les  nids  cachés  dans  les  pierres. 

Un  pinson  des  plus  étourdis 
Mêlait,  perché  sur  un  saint- georges, 
Aux  sanglots  du  De  profundîs 
La  chanson  des  blés  et  des  orges. 

D'autres,  malgré  l'événement 
De  cette  pompe  mortuaire , 
Se  balançaient  joyeusement 
A  la  lampe  du  sanctuaire. 

Et,  changeant  son  rôle  aujourd'hui, 
Plein  de  caquets  et  de  bruits  d'aile, 
Chaque  pilier  servait  d'appui 
A  la  maison  d'une  hirondelle. 

Le  pauvre  confessionnal 
Se  cachait,  triste  et  taciturne, 
N'ayant  plus  à  son  tribunal 
Que  l'aveu  du  hibou  nocturne. 
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Sur  l'autel  aux  maigres  décors, 
Un  grand  christ  oublié  des  masses 
Montrait,  tout  le  long  de  son  corps, 
Le  baiser  visqueux  des  limaces; 

Et  des  insectes,  étonnés 
De  ce  tumulte  avant  dimanche, 
Parmi  les  vieux  bouquets  fanés, 
Se  traînaient  sur  la  nappe  blanche, 

Tandis  qu'un  frêne  aux  jets  ardents, 
Crevant  la  muraille  entr'ouverte, 
Pour  voir  ce  qu'on  fait  là  dedans, 
Passait,  en  haut,  sa  tète  verte!... 

—  Les  trois  femmes  et  le  vieillard. 
Agenouillés  au  fond  de  l'antre, 
Répondaient  d'un  ton  nazi  1  lard 
\u  fausset  enroué  du  chantre. 

Et  je  songeais  au  siècle  fort 
Où,  loin  du  doute  et  des  scandales. 
De  ce  vieux  temple  à  demi  mort 
Un  peuple  entier  baisait  les  dalles. 
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IN 


Voilà  que  tout  à  coup,  dans  Pair,  autour  de  moi,  . 
Sur  mon  front,  sous  mes  pieds  tout  chancelants  d'effroi, 
Un  changement  se  fit,  —  énorme  et  sans  exemple  : 
La  chapelle  à  grand  bruit  s'abîma  dans  le  temple  ! 
Et  le  temple  lui-même,  avec  ses  cent  piliers, 
Ses  cent  lustres  pendus  à  ses  cent  madriers, 
Sa  voûte  formidable  où  l'encens  fait  des  ondes, 
Son  orgue,  au  loin,  tonnant  sur  les  foules  profondes. 
Dans  toute  sa  grandeur,  comme  au  jour  qu'il  est  né. 
Parut  debout,  vivant,  terrible,  illuminé!... 

A  deux  pas  de  l'autel,  sous  le  banc  des  chanoines, 
Fume,  dans  l'air  glacé,  le  troupeau  gras  des  moines 
Qui  tous,  la  corde  aux  reins  et  le  capuce  au  front, 
Songent  aux  espaliers  où  les  fruits  mûriront, 
Et,  les  yeux  demi-clos,  ruminent  les  histoires 
Des  longs  repas  servis  dans  les  grands  réfectoires, 
Quand  le  carillon  clair  s'élance  jusqu'au  ciel 
Pour  quelque  Epiphanie  ou  pour  quelque  Noël. 
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Seul,  au  plus  haut  du  chœur,  dans  ses  habits  de  fête, 

Sous  un  dais  de  brocart,  crosse  en  main,  mitre  en  tète, 

L'Abbé,  de  son  fauteuil  dont  les  deux  bras  sont  d'or, 

Se  soulève  à  moitié  pour  le  Conliteor; 

Et,  promenant  partout  son  regard  pacifique, 

Dans  un  redoublement  d'encens  et  de  musique, 

Au  peuple,  par  bonté,  se  laisse  voir  un  peu, 

Rose  comme  une  vierge  —  et  calme  comme  un  dieu.    . 


ov 


Et  là-bas,  tout  là-bas,  comme  au  fond  d'un  abîme, 
Laboureurs  et  manants  sur  qui  pèse  la  dîme, 
Garde-chasses  étranglés  dans  l'étroit  hoqueton, 
Maigres  pasteurs,  debout  sous  leurs  peaux  de  mouton, 
Bons  archers  guerroyant  pour  les  droits  de  l'Église, 
Tous  ceux  qu'au  même  joug  la  misère  égalise, 
Contemplent,  éperdus  ainsi  que  des  enfants, 
Les  beaux  surplis  brodés,  les  drapeaux  triomphants, 
Les  vitres  de  couleur  d'où  les  saints  vous  regardent; 
Si  bien  que  le  temps  pèse  et  que  les  heures  tardent 
Pour  s'en  aller,  plus  haut  que  le  séjour  mortel 
Oublier  leur  néant,  dans  la  grandeur  du  Ciel!... 

Les  hymnes,  cependant,  sous  la  nef  emportées 
S'élargissent  au  loin,  par  cent  voix  répétées, 
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Et,  du  portail  plein  d'ombre  au  chœur  étincelant, 

Dans  l'écho  des  piliers  remontent  en  roulant,  — 

« 

Choc  des  vents  déchaînés,  bond  d'une  mer  immense, 
Bruit  qui  tantôt  s'arrête  et  tantôt  recommence 
Selon  le  rhythme  antique  —  ou  l'ordre  souverain 
Du  chantre  aux  grands  poumons  qui  mugit  au  lutrin. 


IV 


Non,  c'est  un  rêve!  c'est  un  rêve! 
Le  Temps  ne  se  retourne  pas! 
Dans  sa  main  de  glace  il  enlève 
Toutes  les  choses  d'ici-bas. 

Rentrez  en  foule  sous  ces  dalles, 
Pour  ne  plus  jamais  revenir, 
Spectres  de  moines  à  sandales 
Dont  ne  veut  plus  notre  avenir! 

Croulez,  nefs  où  sont  les  vertiges, 
Et  que  la  splendeur  du  ciel  bleu, 
0  cierges,  sur  vos  longues  tiges 
Fasse  pâlir  vos  Heurs  de  feu! 
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Assez  de  nuit  et  de  mensonge  ! 

Assez  de  peuples  à  genoux! 

Deux  mille  ans...  c'est  trop  pour  un  songe! 

Réveillons-nous ,  réveillons-nous  ! 

Vent  des  monts  aux  bruyantes  ailes, 
Voisin  des  astres  radieux, 
Pousse,  au  fond  des  noires  chapelles, 
Ton  air  libre  où  ineurent  les  dieux  ! 

A  moi  glaïeuls,  genêts,  orties  ! 
A  l'assaut,  les  verts  escadrons  ! 
Plantez  au  dos  des  sacristies 
Vos  échelles  de  liserons  ! 

Grimpez  sans  peur  au  mur  qui  penche, 
Noirs  mulots,  lézards  aux  pieds  froids  ; 
Sifflez,  pinsons!  —  C'est  la  revanche 
Des  prés,  des  ondes  et  des  bois. 

Et  toi,  la  mère  universelle; 
Toi,  la  nourrice  aux  larges  flancs, 
Dont  le  lait  pur  à  Ilots  ruisselle 
Du  haut  des  cieux  étincelants; 
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Toi,  qui  marches  iière  et  sans  voiles 
Sur  les  cultes  abandonnés, 
Et,  par  pitié,  dans  tes  étoiles 
Caches  les  dieux  découronnés; 

Toi,  qui  réponds  aux  calomnies 
Des  aveugles  niant  le  jour, 
Par  des  tonnerres  d'harmonies 
Et  des  cataclysmes  d'amour; 

Toi,  qui  proposes  dès  l'enfance, 
A  notre  faible  humanité, 
Pour  symbole  ta  confiance, 
Pour  évangile  ta  beauté , 

Entre,  ô  Nature,  avec  ta  joie, 
Ton  soleil  et  ton  mouvement  — 
Et  qu'on  te  laisse  cette  proie 
A  dévorer  tranquillement!... 


XXXII 
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XXXII 


KRONOS 


Kronos,  roi  du  passé,  père  des  jours  à  naître  , 

Seul  des  Olympiens  sur  son  trône  est  resté  ; 

L'impitoyable  faux  au  tranchant  redouté 

Tremble  éternellement  dans  les  mains  du  vieux  maître: 

Sa  barbe,  que  le  feu  des  étoiles  pénètre, 
Sous  ses  flocons  d'argent  couvre  l'immensité; 
11  jette  aux  dieux  nouveaux  un  regard  de  côté, 
Et  se  détourne  d'eux,  sans  les  vouloir  connaître. 

A  quoi  bon?  rien  n'est  sûr,  d'autres  viendront  encor... 
N'a-t-il  pas  vu  ses  fils  brisant  leurs  sceptres  d'or, 
Et  l'Olympe  encombré  du  débris  de  leurs  armes? 
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Sur  terre  et  dans  les  eieux,  sachant  que  tout  est  vain, 

Il  pleure,  épouvanté  de  ce  néant  divin  — 

Et  la  profonde  mer  n'est  qu'une  de  ses  larmes  ! 


XXXIII 


XXXIII 


A   LA   LUNE 


0  toi  qui  dans  le  vieux  Paris, 
Comme  quelqu'un  qu'on  doit  connaître, 
Venais  tout  le  long  des  toits  gris 
Me  regarder  par  ma  fenêtre  ; 

Toi  qui,  du  bout  de  tes  rayons, 
Répandais,  veilleuse  obstinée, 
Tes  pâles  consolations 
Sur  le  noir  de  ma  destinée! 

Sœur  de  la  terre,  astre  charmant , 
Loin  des  cités  où  l'homme  est  chiche, 
Quels  bons  coins  sous  le  firmament 
Je  te  ferais,  —  si  j'étais  riche! 
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Que  de  bois  profonds  j'offrirais, 
0  Lune,  à  tes  pudeurs  jalouses , 
V  tes  ébats,  que  de  lacs  frais, 
A  tes  langueurs,  que  de  pelouses! 

Oh  !  les  frais  coteaux  pour  s'asseoir  ! 

Oh  !  le  sable  uni  des  terrasses 

Où  tu  promènerais,  le  soir, 

Tes  pieds  d'argent,  aux  blanches  traces! 

Comme,  sans  peur  d'événements, 
On  verrait,  en  lueurs  superbes, 
Tout  ton  collier  de  diamants 
S'égrener  dans  les  hautes  herbes! 

Et  comme  tu  pourrais  encor. 
À  l'abri  des  vertes  arcades, 
Balayer,  de  ta  robe  d'or, 
L'escalier  bruyant  des  cascades  ! 

—  «  Pauvre  ami,  dit  l'astre  aux  yeux  doux 
La  plus  chère  de  mes  retraites 
Est  encor  le  crâne  des  fous, 
Ou  la  cervelle  des  poëtes!...  » 


XXXTV 


XXXIV 
CHANSON   DES   BRISES 

(Faite  pour  une  Féerie.) 

Réveillez-vous,  arbres  des  bois  ! 
Tressaillez  toutes  à  la  fois, 

Forêts  profondes! 
Et,  loin  des  rayons  embrasés, 
A  la  fraîcheur  de  nos  baisers 

Livrez  vos  ondes! 

Aimez-nous  ! 
Chantez  tous, 
Pins  et  houx, 
Fougères  ! 
Nous  passons, 
Nous  glissons, 
Nous  valsons, 
Légères  ! 
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Oh  !  comme,  avec  un  bruit  joyeux, 
Nos  ailes  battent  sous  les  deux, 

Grandes  ouvertes! 
Oh  !  le  délire  et  la  douceur 
De  se  rouler  dans  l'épaisseur 

Des  feuilles  vertes  ! 


Quels  doux  sons  ! . . . 
Les  chansons 
Des  pinsons, 
Des  merles! 
Bois  bénis , 
Tous  vos  nids 
Sont  garnis 
De  perlps  ! 

Quand  nous  aurons,  quelques  instants. 
Joué  sous  les  berceaux  flottants 

De  vos  ramures, 
Nous  reviendrons  dans  les  cités 
Mêler  un  peu  de  vos  gaîtés 

A  leurs  murmures  ! 
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Ouvrez-vous 
Devant  nous, 
Pins  et  houx, 
Fougères  ! 
Nous  passons, 
Nous  glissons , 
Nous  valsons , 
Légères  1 . . . 


XXXV 


XXXV 


DERNIÈRE    NUIT 


Toute  ma  lampe  a  brûlé  goutte  à  goutte, 
Mou  feu  s'éteint  avec  un  dernier  bruit. 
Sans  un  ami,  sans  un  chien  qui  m'écoute, 
Je  pleure  seul,  dans  la  profonde  nuit. 

Derrière  moi  —  si  je  tournais  la  tête, 
Je  le  verrais,  —  un  fantôme  est  placé  : 
Témoin  fatal  apparu  dans  ma  fête, 
Spectre  en  lambeaux  de  mon  bonheur  passé. 

Mon  rêve  est  mort,  sans  espoir  qu'il  renaisse. 
Le  temps  m'échappe,  et  l'orgueil  imposteur 
Pousse  au  néant  les  jours  de  ma  jeunesse, 
Comme  un  troupeau  dont  il  fut  le  pasteur. 

15 
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Pareil  au  flux  d'une  mer  inféconde, 
Sur  mon  cadavre  au  sépulcre  endormi 
Je  sens  déjà  monter  l'oubli  du  monde 
Qui,  tout  vivant,  m'a  couvert  à  demi. 

Oh  !  la  nuit  froide  !  oh  !  la  nuit  douloureuse  ! 
Ma  main  bondit  sur  mon  sein  palpitant. 
Qui  frappe  ainsi  dans  ma  poitrine  creuse? 
Quels  sont  ces  coups  sinistres  qu'on  entend? 

Qu'es-tu?  qu'es-tu?  parle,  ô  monstre  indomptable 

Qui  te  débats,  en  mes  flancs  enfermé? 

Une  vo'x  dit,  une  voix  lamentable: 

«  Je  suis  ton  cœur,  et  je  n'ai  pas  aimé  !  » 


XXXVI 


XXXVI 


LE   NID   ET   LE   CADRAN 


Près  du  cadran  sonore  où  l'heure  se  balance, 
L'hirondelle  a  bâti  son  fragile  berceau; 
Entendez-vous  deux  bruits  monter  dans  le  silence? 
La  voix  du  Temps  se  mêle  aux  chansons  de  l'oiseau: 

Sombre  avertissement  de  l'heure  qui  s'envole, 
Hymne  charmant  du  nid  qui  palpite  d'amour, 
Duo  mystérieux  à  la  haute  parole, 
Que  Dieu  fait  retentir  sur  le  front  de  la  tour. 

Comment  donc  osas-tu,  voyageuse  hirondelle, 
Aux  mains  de  l'oiseleur  suspendre  ton  destin? 
Quand  l'hôte  au  front  morose  habite  la  tourelle, 
Comment  conter  ta  joie  aux  brises  du  matin? 
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Chante,  chante  an  soleil  ta  ballade  amoureuse! 
Les  jours  n'ont  pas  pour  toi  de  tristes  lendemains. 
C'est  à  nous  de  pâlir  quand  l'heure  cà  la  voix  creuse 
Mesure  à  coups  pressés  l'orchestre  des  humains. 

Chante,  nid  de  l'oiseau!  j'aime  à  voir  sous  la  nue 
Rire  à  côté  du  Temps  ta  calme  volupté 
Et  flotter  clans  les  cieux  mollement  suspendue 
Ta  minute  joyeuse  à  son  éternité. 


XXXVII 


XXXVII 


LES   ZONES   DE   L'AME 


L'âme  —  ainsi  que  la  terre  —  a  ses  régions  douces, 
Ses  climats  tempérés  qu'effleure  le  soleil: 
Frais  espoirs  souriant  comme  un  flot  sur  les  mousses, 
Voluptés  sans  angoisse  et  bonheurs  sans  réveil. 

Elle  a  les  passions  de  sa  zone  torride, 
Ses  amours,  épanclus  comme  un  embrasement, 
Ses  âpres  désespoirs,  steppes  au  sable  aride, 
Que  le  vent  du  désir  brûle  éternellement. 

Puis  elle  a  ses  torpeurs  et  ses  déserts  de  glace. 
Ses  mornes  souvenirs  flottant  de  place  en  place. 
Avec  ses  jours  sanglants  sur  la  neige  étalés; 
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Mais  ceux-là  vous  diront  une  lugubre  histoire, 
Qui ,  penchés  au  sommet  de  quelque  promontoire, 
Ont  aperçu  de  loin  ses  pôles  désolés. 


xxxvrij 


XXXVIII 


APPARITION 


Près  des  colombes,  sous  les  toits, 

Au  détour  de  la  vieille  rue , 

Dans  ma  chambre tte  d'autrefois 

e 
Ma  jeunesse  m'est  apparue; 

Ses  cheveux  llottaient  sur  son  cou 
Libres«et  blonds  comme  les  gerbes  ; 
Ses  yeux  fixés  on  ne  sait  où 
Étaient  pleins  de  rayons  superbes  ; 

Au  seuil  du  pauvre  appartement 
Elle  dressait  toute  sa  taille  ; 
Et  sa  voix  sonnait  rudement, 
Comme  un  clairon  dans  la  bataille  : 
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«  Halte  ici  !  passant  curieux 
Qui  reviens ,  après  dix  années, 
Troubler  le  silence  pieux 
Des  murailles  abandonnées!  » 


XXXIX 


XXXIX 


AU    GRAND    TONNEAU    D'HEIDELBERG 


Monstre  des  temps  homériques, 
Dans  les  nôtres  déclassé  ; 
Polyphème  des  barriques , 
Dont  l'œil  au  ventre  placé 

Provoque  avec  assurance 
—  Avortons  d'un  siècle  obtus  — 
Nos  tonneaux  qui  sont  en  France, 
Etroits  comme  nos  vertus  ! 

Foudre  géant,  qu'à  ta  forme 
On  prendrait  pour  un  vaisseau, 
Du  bon  vin  cercueil  énorme 
Dont  je  possède  un  morceau. 
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Je  veux,  plein  d'un  effroi  vague, 
Et  m'agenouillant  trois  fois 
—  Comme  un  dévot  dans  sa  bague 
.Met  un  fragment  de  la  croix  — 

Sur  un  reposoir  gothique^ 
Dans  un  coffret  de  satin  , 
Enchâsser  ton  bois  mystique, 
Tiède  aussi  d'un  sang  divin! 

Heidelberg!...  par  tes  féeries, 
Par  tes  gnomes  familiers, 
Par  tes  noires  brasseries 
Où  chantent  tes  écoliers, 

Par  ton  château ,  sous  les  nues 
Debout  comme  un  souvenir, 
Au  nom  des  splendeurs  connues 
Et  des  gloires  à  venir, 

Puisse  au  loin,  joyeux  cratère , 
Ton  fût,  sur  tes  monts  planté, 
Envahir  toute  la  terre 
Sous  un  flot  de  volupté! 
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Et  puisse  la  paix  féconde  , 
Comme  dans  un  saint  anneau, 
Un  jour  enfermer  le  monde 
Au  cercle  de  ton  tonneau  ! . . . 


XL 


XL 


BERCEUSE    PHILOSOPHIQUE 


Monsieur  l'enfant  qu'on  attendait, 
Soyez  le  bienvenu  sur  terre  ! 
Vous  dansez  comme  un  farfadet, 
En  narguant  la  sagesse  austère  ; 

Car  Dieu  vous  fit  frais  et  vermeil , 
Et  votre  mère  en  est  ravie, 
Et  vous  avez ,  sous  le  soleil , 
L'éblouissement  de  la  vie. 

Déjà,  pour  vos  repas  de  choix, 
Tout  travaille,  ô  tyran  superbe  : 
L'abeille  qui  bourdonne  au  bois, 
La  vache  qui  mugit  dans  l'herbe. 
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Vous  daignerez  un  peu  plus  tard. 
Dans  un  carrosse  en  miniature , 
Honorer  d'un  vague  regard 
Cet  hommage  de  la  nature. 

Vous  encouragerez  un  peu, 
Gomme  il  sied  aux  rois  débonnaires, 
Les  oiseaux  qui  sont  en  tout  lieu 
Vos  musiciens  ordinaires. 

Vous  connaîtrez  les  champs,  les  fleurs, 
Les  grands  flots  qu'un  souffle  balance, 
Et  la  pelouse  aux  cent  couleurs , 
Molle  aux  pieds  de  Votre  Excellenc  !  : 

Puis  le  ciel,  admirable  à  voir. 
Pavillon  que  Dieu  vous  décore 
De  taffetas  bleu  jusqu'au  soir, 
De  ve'ours  brun  jusqu'à  l'aurore. 

» 
I  n  mot  pourtant  de  l'avenir: 
Tout  vous  flatte,  ô  maître  du  monde! 
Toutes  les  mains,  pour  vous  bénir. 
Caressent  votre  tête  blonde. 
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Et  votre  mère,  en  ses  ébats, 
Colle  ses  lèvres  affolées 
Aux  traces  de  vos  premiers  pas 
Sur  la  poussière  des  allées. 

Car,  Enfant ,  vous  avez  pour  vous 
Mieux  que  la  force  qui  nous  blesse, 
La  majesté  des  grands  yeux  doux, 
Le  droit  divin  de  la  faiblesse. 

Goûtez -les  bien  ,  ces  jours  dorés 
Faits  de  jeu ,  de  lire  et  de  danse  ! 
Vous  grandirez,  vous  grandirez 
De  décadence  en  décadence. 

On  vous  ôtera  sans  merci 
Votre  pouvoir  de  sept  années, 
Et  vous  serez  esclave  aussi, 
Dès  que  vos  forces  seront  nées. 

Vous  connaîtrez,  pauvre  oisillon. 
Après  la  cage,  où  l'ennui  siège, 
La  jeunesse,  ce  tourbillon  ; 
L'amour,  ce  lacs;  l'espoir,  ce  piège. 
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Par  les  monts ,  les  bois  et  les  prés , 
L'œil  éteint,  l'âme  inassouvie, 
Sombre  forçat,  vous  traînerez 
La  longue  chaîne  de  la  vie. 

Pour  vous,  le  Temps,  en  son  décours, 
Versera  de  ses  mains  funèbres 
Sur  la  banalité  des  jours, 
L'épouvantement  des  ténèbres. 

Puis  ,  vieil  enfant ,  vous  sortirez 
Triste  et  nu  de  la  vie  amère  ; 
Mais  le  berceau  que  vous  aurez 
Sera  froid ,  sinistre  et  sans  mère!... 


XLI 


XLI 


JASMIN 


J'ai  cueilli  pour  vous  seule,  à  sa  branche  flétrie, 
Ce  jasmin  par  l'hiver  oublié  dans  la  tour. 
J'ai  baisé  sa  corolle,  et  mon  âme  attendrie 
Dans  la  dernière  Heur  met  son  dernier  amour. 


Château  de  la  Roche-Guyon. 
185... 


XLII 


XLII 


LA    CHANSON    DES    RAMES 


Bois  chenus!  ah!  vent  d'automne! 
L'oiseau  fuit!  ah!  l'herbe  est  jaune! 
Le  soleil!  ah!  s'est  pâli! 
J'ai  le  cœur,  ah!  bien  rempli! 

Sous  ma  nef,  ah  !  l'eau  moutonne , 
Et  répond,  Ah  !  monotone 
A  mon  chant,  Ah!  si  joli. 

Quels  regrets,  ah  !  l'amour  donne  ! 
L'âge  arrive,  ah!  puis  l'oubli! 

{ L'tmpereur  Voi-ii.; 
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XLIII 


XLII 


LA   PAIX  DES   NEIGES 


Au  fond  du  cabinet  de  soie, 
Dans  le  pavillon  de  l'étang, 
Pi-pi,  po-po  !  le  l'eu  flamboie. 
L'horloge  dit  :  Ko-tang,  ko-tang! 

Au  dehors,  la  neige  est  fleurie, 
Et  le  long  des  sentiers  étroits, 
Le  vent,  qui  souffle  avec  furie, 
Disperse  au  loin  ses  bouquets  froids. 

Sous  le  givre  qui  les  pénètre, 
Les  noirs  corbeaux,  en  manteau  blanc, 
Frappent  du  bec  à  ma  fenêtre, 
Qu'empourpre  le  foyer  brûlant. 
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Le  soleil  est  pâle  et  sans  force. 
Du  vieux  poirier  qui  semble  mort 
Aucun  bourgeon  ne  fend  l'écorce. 
Pointu  comme  une  dent  qui  mord. 

Seul  le  sorbier  rouge,  qu'assiège 
Plus  d'un  loriot  en  passant, 
Fait  pleuvoir  ses  grains  sur  la  neige  ; 
On  dirait  des  gouttes  de  sang. 

Mais,  au  dos  de  ma  tasse  pleine, 
Je  vois  s'épanouir  encor 
Dans  leur  jardin  de  porcelaine  , 
Des  marguerites  au  cœur  d'or. 

Parmi  les  fraîches  impostures 
Des  vermillons  et  des  orpins, 
Sur  le  ciel  verni  des  tentures 
Voltigent  des  papillons  peints. 

Et  mille  souvenirs  fidèles 
Sortant  du  fond  de  leur  passé, 
Connue  de  blanches  hirondelles, 
Rasent  tout  bas  mon  seuil  glacé. 
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La  paix  descend  sur  toute  chose. 
Sans  amour,  sans  haine  et  sans  Dieu  , 
Mon  esprit  calme  se  repose 
Dans  l'équilibre  du  milieu. 

Loin  de  moi  ces  ardeurs  jalouses 
Des  envieux  dont  le  fiel  bout  ! 
J'ai  dans  ma  maison  deux  épouses, 
L'une  assise,  l'autre  debout. 

Et,  très-fort  en  littérature, 
J'ai  gagné,  s'il  faut  parler  net, 
Quatre  rubis  à  ma  ceinture , 
Un  bouton  d'or  à  mon  bonnet. 

Cependant  la  nuit,  qui  s'allonge 
Mystérieuse  à  l'horizon, 
Dans  le  filet  fleuri  d'un  songe 
Prend  mon  âme  comme  un  poisson. 

Et  pour  voir  ce  pays  des  sages 
Où  les  grands  vieillards  sont  cachés , 
Je  suis,  sur  le  courant  des  âges, 
La  feuille  rose  des  pêchers. 
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Mon  œil  se  clôt,  mon  cœur  se  noie 
Aux  hasards  du  rêve  inconstant. 
lvi-pi ,  po-po  !  le  l'eu  flamboie. 
L'horloge  dit  :  Ko-tang,  ko-tang! 
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XL  IV 


LE   TUNG-WHAN(i-FUNG 


La  fleur  Ing-wha,  petite  et  pourtant  des  plus  belles, 
N'ouvre  qu'à  Ching-tu-fu  son  calice  odorant; 
Et  l'oiseau  Tung-whang-fung  est  tout  juste  assez  grand 
Pour  couvrir  cette  fleur  en  tendant  ses  deux  ailes. 

Et  l'oiseau  dit  sa  peine  à  la  fleur  qui  sourit, 
Et.  la  fleur  est  de  pourpre,  et  l'oiseau  lui  ressemble, 
Et  l'on  ne  sait  pas  trop,  quand  on  les  voit  ensemble, 
Si  c'est  la  fleur  qui  chante,  ou  l'oiseau  qui  fleurit. 

Et  la  fleur  et  l'oiseau  sont  nés  à  la  même  heure, 
Et  la  même  rosée  avive  chaque  jour 
Les  deux  époux  vermeils,  gonflés  du  même  amour. 
Mais  quand  la  fleur  est  morte  il  faut  que  l'oiseau  meure. 
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Alors,  sur  ce  rameau  d'où  son  bonheur  a  fui, 
On  voit  pencher  sa  tête  et  se  faner  sa  plume. 
Et  plus  d'un  jeune  cœur,  dont  le  désir  s'allume, 
Voudrait,  aimé  comme  elle,  expirer  comme  lui. 

Et  je  tiens,  quant  à  moi,  ce  récit  qu'on  ignore. 
D'un  mandarin  de  Chine,  au  bouton  de  couleur. 
La  Chine  est  un  vieux  monde  où  l'on  respecte  encore 
L'amour  qui  peut  atteindre  à  l'âge  d'une  fleur. 


XLV 


XLV 


VERS    PAÏ-LUI-CHI 


L'écho  douze  l'ois  frappé 
Par  le  vers  sept  fois  coupé , 
C'est  la  cadence  opportune 
D'un  couplet  bien  échappe. 

Ce  galop  sans  halte  aucune 
Semble  une  bonne  fortune 
A  tout  poëte  trempé 
D'une  façon  peu  commune. 
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Et  sur  ce  rhythme  escarpé, 
L'oiseau,  d'ombre  enveloppé, 
Récite  au  clair  de  la  lune 
Les  vers  de  Li-taï-pé. 


II 

Le  flot  hennit  ,1e  vent  crie. 
Matelots  de  ma  patrie, 
Vers  l'empire  du  Milieu, 
Emportez-moi,  je  vous  prie, 

Afin  que  je  puisse  un  peu, 
Avant  le  dernier  adieu, 
Ecouter  la  sonnerie 
Des  couvents  de  Lao-tseu; 


Tandis  que  dans  la  prairie 
S'ouvre  avec  coquetterie 
Ton  cœur  d'or  bordé  de  bleu, 
0  ileur  de  la  rêverie  ! 
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III 

Hélas  !  le  ciel  m'a  leurré, 
Qui  m'a  mis,  pauvre  lettré, 
Dans  ce  dur  pays  des  Gaules 
Par  l'action  dévoré  ! 

Mon  dos  fléchit;  mes  épaules 
Ne  sauraient  porter  les  pôles; 
A  tout  géant  plus  carré 
Je  laisse  remplir  ces  rôles, 

Moi  dont  le  but  avéré 
Serait  de  vivre,  à  mon  gré, 
Parmi  l'herbe,  au  pied  des  saules, 
En  buvant  du  vin  sucré  ! 


4  8 
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IV 

Young-hao  !  plus  de  tristesse  ! 
J'ai  fui,  j'ai  quitté  Lutèce, 
Je  suis  un  gros  mandarin 

Tout  gonflé  de  politesse. 

Jusqu'au  bout,  calme  et  serein, 
Je  suivrai  le  même  train  , 
Et  quand  la  Mort,  sombre  hôtesse, 
M'ouvrira  son  souterrain. 

Mon  fils,  par  délicatesse, 

Un  jour  —  je  ne  sais  quand  est-ce 

Gardera  dans  un  écrin 

Les  ongles  de  mon  altesse. 
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Tandis  qu'étalant  aux  yeux 
Ses  ornements  précieux, 
Retenu  par  vingt  chaînettes 
Dans  la  chambre  des  aïeux, 

Mon  cercueil,  aux  planches  nettes, 
Luira  comme  les  planètes, 
Tout  semé  de  camaïeux 
Et  tout  garni  de  sonnettes; 

Et  les  pères  sérieux 
Viendront  prêcher  en  ces  lieux, 
À  tous  les  enfants  honnêtes, 
La  religion  des  Vieux.  ' 
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VI 

Ainsi  mon  cœur,  qui  s'englue 
A  la  beauté  superflue , 
S'en  va  par  monts  et  par  vaux 
Loin  de  la  route  voulue. 

Ainsi,  doublant  mes  travaux, 
J'ai  sur  des  rhythmes  nouveaux, 
Seul,  d'une  main  résolue 
Dévidé  mes  écheveaux. 


0  lecteur  de  race  élue  ! 
0  sapience  absolue  ! 
0  char  à  quatre  chevaux  ! 
Le  tout  petit  te  salue  ! 


XLV1 


XLVI 


L'HERITIER    DE   YANG-T1 


La  révolte,  de  sang  et  de  larmes  suivie, 

A  brisé  du  talon  le  pouvoir  qu'on  envie, 

Et  Yang-ti,  fils  du  Ciel,  en  cette  nuit  d'horreur, 

Gît  aux  pieds  de  son  trône,  un  couteau  dans  le  cœur. 

Son  héritier,  qu'attend  une  même  agonie, 

Prend  un  llacon  fatal  dont  nul  ne  se  méfie, 

Le  vide,  et  dit,  tourné  vers  le  dieu  Fô  :  «  Seigneur! 

Fais  que,  dans  les  hasards  d'une  seconde  vie, 
Je  ne  renaisse  pas  au  corps  d'un  empereur!  » 


XLVII 


XLV1I 


LE    VIEILLARD    LIBRE 


Prêt,  dès  l'aube,  à  déloger, 

Je  rentre  avec  la  nuit  noire. 

J'ai  dans  mon  puits  de  quoi  boire. 

Dans  mon  champ  de  quoi  manger... 

A  l'Empereur  suis-je  pas  étranger!... 

(Auteur  chinois  inconnu.) 
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XLV1II 

LA    PLUIE   VENUE    DU    MONT   KI-CHAN 

(so^g-tcui-ouen) 


Le  vent  avait  chassé  la  pluie  aux  larges  gouttes, 
Le  soleil  s'étalait,  radieux,  dans  les  airs, 
Et  les  bois,  secouant  la  fraîcheur  de  leurs  voûtes, 
Semblaient,  par  les  vallons,  plus  touffus  et  plus  verts! 

Je  montai  jusqu'au  temple  accroché  sur  l'abîme; 
Un  bonze  m'accueillit,  un  bonze  aux  yeux  baissés. 
Là,  dans  les  profondeurs  de  la  raison  sublime, 
J'ai  rompu  le  lien  de  mes  désirs  passés. 
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Nos  deux  voix  se  taisaient,  à  tout  rendre  inhabiles: 
J'écoutais  les  oiseaux  fuir  dans  l'immensité; 
Je  regardais  les  fleurs,  comme  nous  immobiles, 
Et  mon  cœur  comprenait  la  grande  vérité  ! 
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XLIX 


LE   NAVIRE 


Autour  du  noir  vaisseau  sous  les  cieux  voyageant, 
Le  Vesper  répand  l'ombre  avec  la  rêverie  ; 
Et,  comme  un  laboureur,  la  lune  au  soc  d'argent 
Creuse  d'un  blanc  sillon  les  vagues  d'Étrurie. 

La  voile  aux  plis  nombreux  tombe  sur  les  haubans  ; 
A  peine  un  léger  souffle  au  loin  frémit  encore. 
Tout  se  mêle  et  s'efface,  et,  courbés  sur  leurs  bancs, 
Les  rameurs,  dans  la  nuit,  frappent  le  flot  sonore. 
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Tout  à  coup  par  les  airs  un  doux  bruit  a  passé 
Gomme  une  voix  de  femme,  harmonieuse  et  belle. 
Est-ce  un  cri  d'alcyon  sur  recueil  balancé, 
Ou  quelque  écho  lointain  des  fêtes  de  Cybèle? 

Brûlant  comme  l'amour,  joyeux  comme  l'espoir, 
Le  chant  roule,  emporté  sur  les  plaines  humides; 
Et  le  nocher  surpris,  dans  la  brume  croit  voir 
Bondir  le  chœur  dansant  des  blondes  Néréides. 

Déjà  la  rame  échappe  aux  mains  des  matelots  ; 
On  écoute,  —  et  la  voix,  qui  lentement  soupire, 
Dans  son  réseau  sonore  enchaîne  le  navire 
Comme  un  filet  subtil  étendu  sur  les  flots  : 

a  Suspends,  suspends  ton  vol,  carène  aux  blanches  ailes , 

Qui  vas  rasant  les  flots  amers  ; 
Tout  repose,  et  la  nuit  sème  ses  étincelles 

Dans  le  voile  ondoyant  des  mers. 

«  Vénus  à  l'horizon,  sur  un  lit  de  nuages, 

A  dénoué  ses  tresses  d'or  ; 
Jetez  l'ancre  de  fer  à  nos  joyeux  rivages , 

IN  auto  niers,  c'est  ici  le  port! 
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<(  Entendez -vous  la  brise  enivrante  et  lascive 

Glisser  après  les  feux  du  jour? 
Et  la  vague  frémir  aux  lèvres  de  la  rive , 

Comme  fait  un  baiser  d'amour! 

«  Venez  !  doux  sont  nos  chants  et  doux  sont  nos  visages. 

Les  dieux  marins  aux  cheveux  verts , 
Quand  le  soir,  blanches  sœurs,  nous  dansons  sur  les  plages, 

Tendent  vers  nous  leurs  bras  ouverts. 

a  Venez  !  si  le  destin  dans  le  fond  de  vos  âmes 

Retourne  l'aiguillon  fatal, 
A  vous  l'amour  !  à  vous  des  caresses  de  femmes 

Dans  une  grotte  de  cristal  ! 

«  A  vous,  tous  les  secrets  que  cherche  en  vain  la  foule! 

A  vous  nos  récits  merveilleux, 
Où  des  jours  effacés  l'histoire  se  déroule 

Comme  un  tissu  mélodieux. 

«  Ce  n'est  point  aux  palais  dans  le  cercle  des  villes, 

Que  dort  la  molle  Volupté. 
Elle  aime  les  forêts  et  leurs  dômes  mobiles, 

Où  soupirent  les  nuits  d'été. 
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«  Elle  aime  les  grands  flots  comme  Vénus  sa  mère , 
Quand,  ouvrant  l'océan  vermeil, 

Elle  sortit  un  jour  de  son  écume  amère, 
Nue  et  ruisselante  au  soleil. 

«  Ici,  sous  la  colline,  au  doux  bruit  des  fontaines, 
Étendus  sur  des  lits  de  fleurs, 

Vous  boirez  chaque  jour,  aux  coupes  toujours  pleines, 
L'oubli  du  temps  et  des  douleurs. 

«  Oublier!  oublier!  c'est  la  sagesse,  au  monde! 

Aimer  !  c'est  la  loi  des  mortels. 
C'est  pour  l'amour  joyeux  que  sur  la  vague  blonde 

Pendent  les  riants  archipels. 

«  Où  t'en  vas-tu  si  loin,  carène  aux  blanches  ailes? 

L'ombre  est  propice  sous  les  deux  ; 
Heureux  qui  vient  dormir  aux  bras  des  immortelles  ! 

Il  se  relève  égal  aux  dieux  !  » 
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Un  souffle  impétueux  entraînait  le  navire. 
Il  allait, il  allait  aux  magiques  îlots, 
Comme  va  la  colombe  au  serpent  qui  l'attire.  — 
Et  les  mâts  s'inclinaient,  et  la  rame  en  délire 
D'elle-même  frappait  les  flots. 


ÉTUDE   ANTIQUE 


Il  est  jeune,  il  est  pâle  —  et  beau  comme  une  fille. 

Ses  longs  cheveux  flottants  d'un  nœud  d'or  sont  liés, 

La  perle  orientale  à  son  cothurne  brille, 

Il  danse  —  et,  secouant  sa  torche  qui  pétille, 

A  l'entour  de  son  cou  fait  claquer  ses  colliers. 

Tout  frotté  de  parfums  et  la  tête  luisante, 
Il  passe  en  souriant  et  montre  ses  bras  nus. 
Un  lait  pur  a  lavé  sa  main  éblouissante, 
Et  de  sa  joue  en  fleur  la  puberté  naissante 
Tombe  aux  pinces  de  fer  du  barbier  Licinus. 
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Près  des  musiciens  dont  la  flûte  soupire, 

De  la  scène,  en  rêvant,  il  écoute  le  bruit; 

Ou,  laissant  sur  ses  pas  les  senteurs  de  la  myrrhe, 

Il  se  mêle  au  troupeau  des  femmes  en  délire, 

Que  le  fanal  des  bains  attire  dans  la  nuit. 

S'il  a  de  ses  sourcils  peint  le  cercle  d'ébène, 
Ce  n'est  pas  pour  Néëre  ou  Lesbie  aux  bras  blancs. 
Jamais,  jamais  sa  main  chaude  de  votre  haleine, 
Vierges, n'a  dénoué  la  ceinture  de  laine 
Que  la  pudeur  timide  attachait  à  vos  flancs. 

Pour  lui,  le  proconsul  épuisera  l'Empire; 

Le  prêtre  comme  aux  dieux  lui  donnerait  l'encens; 

Le  poëte  l'appelle  ou  Mopsus  ou  Tytire, 

Et  lui  glisse  en  secret,  sur  ses  tables  de  cire, 

Le  distique  amoureux,  aux  dactyles  dansants. 

Par  la  ville,  en  tous  lieux ,  autour  de  lui  bourdonne 
L'essaim  des  jeunes  gens  aux  regards  enflammés... 
Et  le  sage  lui-même,  en  s'arrêtant,  frissonne 
Quand  son  ombre  chancelle  et  que  son  luth  résonne 
Au  fauve  soupirail  des  bouges  enfumés. 
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AMOUR   DOUBLE 


Ami, tu  disais  toi-même: 
—  Et  j'entends  encor  ta  voix  — 
«  Il  ne  se  peut  pas  qu'on  aime 
Deux  maîtresses  à  la  fois!  » 

Tu  m'as  bien  trompé!...  regarde 
L'effet  d'un  mot  hasardeux: 
J'ai  vécu  sans  prendre  garde, 
Voilà  que  j'en  aime  deux! 

Je  ne  sais  pas  trop  laquelle 
Me  cause  moins  de  souci  ; 
Car,  si  l'une  est  la  plus  belle, 
L'autre  est  la  plus  belle  aussi. 
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Où  me  fixer?  comment  faire? 
Le  doute  a  gagné  mes  yeux. 
C'est  l'une  que  je  préfère, 
C'est  l'autre  que  j'aime  mieux. 

Et  mon  pauvre  cœur  qui  flotte 
De  l'une  à  l'autre  beauté 
.  Semble  un  vaisseau  sans  pilote 
Par  tous  les  vents  emporté. 

—  Amour,  qui  me  dois  connaître, 
Pourquoi  doubler  mes  douleurs? 
Il  suffisait  d'une,  ô  maître, 
Pour  me  coûter  bien  des  pleurs!.. 
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LU 
PARJURE 

(Traduit  cI'Ovide,  Élégie  III;  Amours.) 


Comment  croirais-je  aux  Dieux?  Celle 
Qui  m'a  trompé  si  souvent, 
Sur  ma  vie!  est  aussi  belle, 
Aussi  belle  que  devant! 

Elle  garde  en  son  allure 
La  grâce  des  premiers  jours. 
Longue  était  sa  chevelure  , 
Ses  cheveux  sont  longs  toujours. 

Son  pied,  près  du  mien,  se  pose 
Tout  petit,  comme  autrefois. 
Je  la  connus  blanche  et  rose , 
Blanche  et  rose  je  la  vois. 
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Ses  regards  —  ma  bouche  en  grince  ! 
Ont  leurs  flammes  au  complet. 
Elle  était  mince;  elle  est  mince. 
Elle  plaisait;  elle  plaît. 

Ainsi  donc  les  jeunes  filles 
Ont  droit  de  trahir  les  gens  ! 
Ainsi  donc  aux  plus  gentilles 
Les  Dieux  sont  plus  indulgents  ! 

Naguère,  en  ses  accolades, 
Par  nos  yeux  elle  a  juré. 
Les  siens  ne  sont  pas  malades; 
Les  miens  ont  tout  enduré. 

0  Cieux,  dont  rit  la  cruelle, 
Dites-nous  par  quelle  loi , 
Quand  tout  le  crime  est  pour  elle, 
Toute  la  peine  est  pour  moi? 

Ou  le  mot  dieu  qu'on  redoute 
N'est  qu'un  mot  sonore  et  creux, 
Ou  les  Dieux,  sans  aucun  doute, 
Sont  là- haut  très-amoureux. 
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Quand  nous  mentons,  nous  les  hommes, 
Phébus  frémit  dans  les  airs, 
Et,  sur  tous  tant  que  nous  sommes, 
Fait  pleuvoir  ses  traits  amers; 

Neptune  enfle  la  tempête, 
Mars  prend  son  glaive  inhumain, 
Minerve  a  le  casque  en  tête, 
Jupiter,  la  foudre  en  main. 

Mais  les  Dieux  ont  peur  des  belles, 
Des  belles  aux  fronts  vainqueurs. 
Elles  savent, les  rebelles, 
Qu'ils  ont  des  yeux  et  des  cœurs! 

Ah!...  si  j'étais  Dieu  moi-même, 
Je  les  laisserais  mentir. 
Je  serais  un  dieu  qu'on  aime 
Sans  crainte  et  sans  repentir! 

—  Toi ,  cependant,  ma  charmante , 
Abuse  un  peu  moins  des  Cieux, 
Ou,  s'il  faut  que  ta  voix  mente, 
Pitié  pour  mes  pauvres  yeux! 


LTII 


lui 
A   UNE   JEUNE    FÏLLE 

(Traduit   cI'Anacr  ton.) 

La  fille  de  Tantale,  en  sa  forme  nouvelle, 
Sur  les  bords  phrygiens  devint  pierre,  dit- on; 
Et  les  Dieux  ont  donné  le  vol  de  l'hirondelle 
A  la  fille  de  Pandion. 

Que  je  sois  ton  miroir,  pour  que  vers  moi  sans  cesse 
Tu  penches  ton  beau  front  orné  par  les  Amours  ! 
Que  je  sois  ta  tunique,  ô  ma  blanche  maîtresse, 
Pour  que  tu  me  portes  toujours! 

Que  je  sois  dans  ton  bain  l'onde  pure  et  choisie 
Pour  presser  ton  beau  corps  dans  mes  plis  amoureux! 
Que  je  sois  le  parfum,  que  je  sois  l'ambroisie 
Pour  embaumer  tes  longs  cheveux! 
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Que  je  sois  le  collier  qui  sur  ton  sein  ruisselle! 
Le  lien  de  ta  gorge  aux  suaves  appas! 
Que  je  sois  seulement  ta  sandale,  ô  ma  belle, 
Pour  être  foulé  sous  tes  pas! 


LIT 


LIV 


LA   FILLE   DU    FOSSOYEUR 


J'adore  à  présent  l'héritière 
Du  vieux  fossoyeur  aux  bras  noirs. 
Je  suis  fidèle  tous  les  soirs, 
Au  rendez-vous  du  cimetière. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Avec  sa  tresse  qui  retombe, 
Ses  yeux  clairs  et  ses  blanches  dents 
La  belle  pousse  là  dedans 
Comme  un  rosier  sur  une  tombe. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 
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Ah!  la  follette, la  follette, 
Qui  faisant  la  nique  au  curé, 
Emporte  le  Lies  irœ 
Dans  son  cri  joyeux  d'alouette. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

C'est  sous  la  terre  une  querelle 
Chaque  fois  qu'elle  prend  son  vol. 
Les  croix  de  fer  sortant  du  sol 
Semblent  des  bras,  tendus  pour  elle. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

» 
Souvent  même,  dans  l'ombre  brune 
Tout  le  long  des  chemins  sablés,  . 
On  voit,  tels  que  des  cœurs  troublés, 
Les  tombeaux  battre  sous  la  lune. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 
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Quand  l'enfant  qui  saute  et  qui  piaffe 
Va  «  du  bon  père  »  au  «  bon  époux  », 
Tout  marbre,  comme  un  billet  doux, 
Veut  lui  glisser  son  épitaphe. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

En  rêvant  je  marche  près  d'elle  : 
«  C'est  la  voisine,  n'est-ce  pas, 
Dont  on  creuse  le  trou  là-bas? 
—  Moi,  je  t'aime!  »,  répond  la  belle. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Mais  déjà  les  morts  en  suaire 
Vont  après  nous,  à  pas  furtifs. 
Je  vois  rôder  entre  les  ifs 
Ces  roquentins  de  l'ossuaire. 

Toc!  toc!  roc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 
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—  «  Mets  tes  bras  à  mon  cou,  mignonne! 
Ils  ont  eu  ce  que  nous  avons  ; 
Nous  qui  vivons,  nous  qui  vivons, 
Embrassons -nous,  la  vie  est  bonne! 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Nos  baisers, en  ces  lieux  funèbres, 
Pleins  d'une  large  volupté, 
Jusqu'au  fond  de  l'éternité 
Retentissent  dans  les  ténèbres. 

Toc  !  toc  !  toc  !  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Un  jour  —  bientôt  —  quand  ?  —  je  l'ignore. 
A  quatre  pas  de  ta  maison 
J'irai  dormir  sous  le  gazon. 
Que  tu  seras  charmante  encore  ! 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 
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Ce  jour-là,  ce  jour-là,  tua  belle, 
Au  lieu  d'œillets  et  de  lilas, 
Mon  bouquet  d'amoureux,  hélas! 
Sera  fait  de  jaune  immortelle. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

A  l'heure  où,  selon  nos  coutumes, 
La  maîtresse  attendait  l'amant, 
Je  me  mêlerai  tristement 
Au  troupeau  des  galants  posthumes. 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 

Quelque  autre  aura  ta  foi  complète. 
Je  te  suivrai  comme  eux,  ce  soir. 
Et  tu  t'amuseras  à  voir 
Les  soubresauts  de  mon  squelette  !  » 

Toc!  toc!  toc!  on  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit. 


LV 


LV 


ABRUTISSEMENT 


Les  hommes  sont  si  mauvais 
Que,  sans  pleurer,  je  m'en  vais 

Du  monde. 
Pour  la  haine  ou  l'amitié 
Je  n'ai  plus  qu'une  pitié 

Profonde. 

Au  point  de  nous  empester, 
Chaque  jour  on  voit  monter 

Les  fanges. 
Dans  mon  désespoir  fougueux 
Je  ne  crois  pas  plus  aux  gueux 

Qu'aux  anges. 
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J'ai  souffert  tant  de  tourments, 
J'ai  connu  tant  de  serments 

Frivoles, 
Que  j'évite  avec  grand  soin, 
Amour,  les  lieux  où  de  loin 

Tu  voles! 

Las  d'aller,  les  bras  pendants, 
Des  noirs  coquins  aux  pédants 

Moroses , 
J'ai  placé  tout  mon  orgueil 
A  planter  près  de  mon  seuil 

Des  roses. 

Je  mange  et  je  dors  en  chien 
Plus  rien  de  noble  et  plus  rien 

D'austère  ! 
Gomme  d'un  cruchon  fêlé, 
Mon  esprit  s'en  est  allé 

Par  terre. 

Tout,  d'ailleurs,  en  ce  séjour, 
Suit  le  maître,  et  par  amour 
L'imite  : 
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Et  la  nature  à  lutté 
Avec  ma  stupidité 
D'ermite. 

Les  arbres  de  mon  jardin 

Penchent  d'un  air  anodin 
Leurs  têtes; 

Et  les  bêtes  dans  ma  cour 

Deviennent  de  jour  en  joui- 
Plus  bêtes. 


Juin  1809. 


NOTE 


NOTE   DE   LA    PAGE   \  J 


Voici  quelques  échantillons  de  ces  poésies  : 

A   VICTOR   HUGO,    académicien 

0  triste  ambition  que  la  grandeur  nous  donne  : 
Du  plus  va^te  génie  un  hochet  est  recueil. 
Le  géant  d'Austerlitz  se  baissa  jusqu'au  trùno. 
Hugo  jusqu'au  fauteuil. 

(  Spptembro  18  41. 

A    VOLTAIRE 

Sans  en  être  écrasé,  Voltaire  a  sur  son  dos 
La  haine  des  cafards  avec  l'amour  des  sots! 
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A    M  A  D  A  M  E     *  *  * 

(Qui  avait  une  Vénus  de  Milo  dans  son  boudoir. 

Si  dans  ce  boudoir  étoile 

Je  vois  le  torse  mutilé 

De  la  fière  amante  d'Anchise, 

0  Muse,  au  regard  enchanté, 

C'est  que  devant  votre  beauté 

Ses  bras  sont  tombés  de  surprise! 


ix*s 
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ERREUR   DES  YEUX 

(L'autour  s'étant  trompé  sur  la  couleur  des  yeux  d'une  dame, 
lui  envoya  en  réparation  le  quatrain  suivant) 

Donc  il  est  bleu  comme  la  violette. 
Ce  long  regard  qui  m'a  rendu  l'espoir! 
Il  est  si  doux  que  j'en  perdais  la  tôle, 
Et  si  profond  qu'il  m'a  semblé  tout  noir! 

A  UNE  JEUNE   FILLE    MANQUANT   DE   CHARMES 

Qu'importe  ton  sein  maigre,  ô  mon  objet  aimé! 
On  est  plus  près  du  cœur  quand  la  poitrine  est  plate; 
vër8ltaâ^*\  Et  je  vois,  comme  un  merle  en  sa  cage  enfermé, 
MlOTHECA     )  L'Amour  entre  tes  os  rêvant  sur  une  patte  ! 

OttavieniV 

Bonilhet  avait  fait  beaucoup  de  vers  de  ce  genre-là  et  de 

plus  sa  1rs. 


Tas  jamais  été  dahs  tes  jours  les  plus  rares 
un   banal  Instrument  stttf*  mon  archet  vainqueur 
comme  un  air  résonne  au  bois  creux  des  guitare 
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